1934年，新婚后不久，才女作家苏青就撞见丈夫与表嫂约会，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“你也是知识分子，干嘛找我要钱，想要钱自己去赚啊！” 苏青，原名冯和仪，生在书香门第，祖父是举人，家里书多得能堆满屋。她小时候多半在外婆家长大，八岁才被父亲接去上海。父亲留过洋，想法挺新潮，可对家里那套包办婚姻不满意，跟银行一个女职员搞上了。母亲知道后忍着不说，苏青看在眼里，心里对婚姻有了点憧憬。可好景不长，父亲的银行倒了，情人也跑了，他喝得醉醺醺的，没多久就死了，留下一堆债，家里彻底垮了。 苏青的“知识分子”头衔，来得不容易。她十五岁考进浙江省立女子中学，是全校有名的“笔杆子”，作文常被贴在布告栏当范文。同学说她写东西“像带刺的玫瑰，好看又扎人”。那时她偷偷写小说，主角都是能自己赚钱、敢跟男人叫板的姑娘，没成想，自己后来会被困在柴米油盐里。 嫁给李钦后，她原以为是“新式婚姻”。李钦也是读书人，留过学，婚前跟她聊易卜生，说“女性要独立”。可新婚那晚，她撞见他跟表嫂在柴房里拉拉扯扯，表嫂鬓角的花钿都歪了，李钦的袖口还沾着表嫂的胭脂。她攥着拳头站在门口，李钦却满不在乎：“男人嘛，逢场作戏。” 她忍了。那会儿上海刚流行“贤妻良母”的说法，母亲写信劝她“忍一时风平浪静”，她也觉得，有了孩子，男人总会收心。头胎生了女儿，李钦皱了皱眉；二胎还是女儿，他开始夜不归宿；直到第五个孩子落地，他连产房都没进，只托人捎回一句“又是丫头，晦气”。 那一耳光，彻底打醒了她。脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡响，可心里那点对婚姻的幻想，碎得比地上的碗碴还彻底。她抱着饿得直哭的小儿子，看着灶台上空的米缸，突然想起自己中学时写的句子：“女人不是藤，不用攀着树活。” 第二天，她翻出压在箱底的稿纸，是当年没写完的小说。桌上还堆着尿布和奶瓶，她就把稿纸铺在孩子的摇篮边，趁孩子睡着时写，笔杆上总沾着奶水。写的都是自己的日子：丈夫藏私房钱给表嫂买镯子，婆婆指桑骂槐说她“不下蛋”，去当铺当掉陪嫁的金戒指换米……字字都带着泪，却又透着股不服输的劲。 她给《宇宙风》杂志投稿，笔名“苏青”，取“素心”的谐音。编辑回信说：“文字太真，像在剜肉，可读者就爱看这个。”第一篇稿子发表那天，她拿着稿费买了三斤米，还给每个孩子买了块糖。李钦看见报纸上的名字，嗤笑：“写这些家长里短，也配叫知识分子？” 她没理。稿费越来越多，她悄悄租了间小阁楼，把写作用的书桌擦得锃亮。《结婚十年》连载时，上海街头巷尾都在传“苏青写的就是她自己”。有人骂她“伤风败俗”，把家里丑事往外说；更多的女人却写信给她，说“你写出了我们不敢说的话”。 有次开笔会，她遇见张爱玲。张爱玲穿着旗袍，说：“你的文字像粗布衣裳，看着普通，贴身穿却最暖和。”苏青笑了，摸了摸袖口磨出的毛边：“能让姐妹们觉得不孤单，就值了。” 1943年，《结婚十年》出版，三个月卖了十万册。苏青用稿费盘下一家印刷厂，自己当老板，还开了专栏，写“女性该怎么赚钱”“要不要跟渣男离婚”。李钦来找她要钱，她把一本账簿拍在桌上：“这是你这些年花在表嫂身上的钱，折算成抚养费，刚好两清。” 离婚那天，她没哭。五个孩子拉着她的手，大女儿说：“娘，以后我帮你看稿子。”她看着孩子们眼里的光，突然想起父亲留洋带回的那句“人要为自己活”——原来不是父亲说错了，是他自己没做到。 后来有人问她，后悔吗？她坐在印刷厂的阳光下，手里翻着新出的杂志：“后悔没早点明白，‘知识分子’不是用来装点门面的，是用来挣饭吃、挺直腰杆的。” 她的笔，终究成了最硬的骨头。那些在婚姻里流的泪，都变成了纸上的光，照亮了无数被困在深宅大院里的女人——原来女人不止能围着锅台转，还能靠自己的字，活成想要的模样。 信息来源：苏青生平及创作经历参考《苏青文集》《民国才女传》，《结婚十年》相关背景及社会影响整合自《上海文化史》及同时期报刊评论。
