[中国赞]家是玉麦，国是中国！将近一半的领土被印度侵占，一位藏族老人，带着两个女儿，拔掉印度国旗，34年守护中国1987平方公里国土！ （信源：央视网——致敬！一家三代人，半个多世纪，守护中国人口最少的乡，为了一个最神圣的承诺） 1987年，一架印度直升机打破了玉麦乡的宁静，一面异国旗帜很快就插在了桑杰曲巴家草场对面的山头上。这是一种赤裸裸的挑衅，谁都清楚接下来可能发生什么。 可谁也想不到，面对随时可能前来设立哨所的印军，迎上去的并非荷枪实弹的边防军，而是一个年过古稀的藏族老牧民。这场看似以卵击石的对峙，结局却出乎所有人的意料。 一个手无寸铁的老人，哪来的底气敢于直面可能引发国际冲突的危机？他凭什么能赢？这股劲，得从二十多年前说起。 那时的玉麦几乎是被世界遗忘的角落，海拔五千多米，一年大半时间大雪封路。乡里人吃不了苦陆续搬走，偌大土地成“真空”。 所有人都走了，只有桑杰曲巴不肯搬，他犟得像喜马拉雅山上的石头。他的女儿也都劝他别再折腾了，和大家一起离开吧。可他就是倔强，说这就是自己的家，哪也不搬。 这份执念源于牧民对家园最原始的守护。他看不惯山那边的“碍眼杆子”，便顶着寒风爬上雪山，用拐杖砸断杆子，从怀里掏出五星红旗插进雪地。风一吹红旗作响，他咧嘴笑了。下山时，他找了块平整石头，用藏刀刻上“中国”二字。 从那以后，桑杰曲巴一家的日常生活，本身就成了一种巡边。他每天都要和两个女儿赶着牦牛在边境线上游走。他们的逻辑简单又管用：边界上的草就是尺子，谁家的牛天天在这吃草，这片地就是谁家的。 遇上试探着越界的印度牧民，桑杰曲巴软硬不吃，直接把人顶了回去。这种“我在，玉麦就在”的执拗，让放牧这种最平常的生计，成了一种不容置疑的主权宣告。三个人，一群牛，日复一日的脚步，为两千平方公里的土地划下了一道无形的防线。 然而，用生活守望，就要用生命去承担代价。玉麦的与世隔绝，在天灾人祸面前尤其残酷。一场暴雪来临，让妻子高烧不退，他背着妻子去找医生，可是风雪太大了，等他找到医生时，妻子早已没了呼吸。这让他悲痛欲绝。 可苦难并没有放过他们。没多久他的小女儿就在放牧时遇到雪崩，被压在了大雪之下。他拼尽全力也没能将女儿救回来。 接连的重创几乎压垮了这个家庭。亲友、邻居，甚至一些干部都劝他：“老桑，都这样了，还守着图个啥？”面对所有人的不解，这个变得更加沉默的老人，只是指着山上那面迎风招展的红旗，低沉地说：“看见没？那是咱家的门牌号。” 这份用血泪换来的坚持，在关键时刻爆发出惊人力量。时间回到1987年，印度直升机公然插旗后，桑杰曲巴积压多年的能量被点燃，他从守护“家园”变为捍卫“国门”。 老人爬了两天山到达山顶，发现印军已围上来，气氛紧张。他毫不害怕，扯下印度国旗，插上五星红旗。他的举动打乱印方部署，对方占不到便宜只好撤走。 戏剧性的是，此次较量让中国实际控制线向前推进五公里，近两千平方公里土地被锁定。没人想到，一个牧民能在大国博弈中落下关键一子。 国家关注到用家庭悲欢守护国土的“三人乡”，通路、通电，现代文明注入，曾搬走的乡亲陆续回归。桑杰曲巴首次坐汽车出山，对窗外高楼大厦充满好奇。他安详离世，遗言是拉着大女儿卓嘎的手说“地，不能空着”，这句话成为家族乃至地区的精神传承。 如今的玉麦，已从当年的“三人乡”发展到拥有两百多人的边境村庄。桑杰曲巴的旧居成了游客必到的地方，那块刻着“中国”的石头，被无数双手触摸得光滑发亮。 这种用生命烙印的主权宣言是英雄赞歌，也引出深层问题：科技化、信息化时代，是否还需“最土”守边方式？ 桑杰曲巴一家的坚守，是时代楷模，还是国家力量特定时期未全面覆盖的无奈？若站在被风雪磨砺六十年的红旗之下，会如何看待被一些人称为“傻老爷子”的守望者？
