1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘，她的前夫过分热衷房事，又体力过人，可以整夜贪欢，陆小曼不堪其扰，才执意离婚，为此还苦了后来的丈夫徐志摩。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1965年北京，一位老友在得知陆小曼去世的消息后，在一次饭局中轻描淡写地说了句：“她其实早就撑不住了。”这句话没有引起太大波澜，但当晚回家后，他翻出多年前陆小曼交给他的信封，信封里夹着一张泛黄的便签和一页日记复印件，落款是二十年代中期。 那便签上，寥寥几行字里透露出的，不是风花雪月，也不是儿女情长，而是长久隐忍后的一丝自白，她的第一段婚姻，早在爱情消失前，身体就已先撑不住了。 陆小曼的第一段婚姻，在彼时的北京城堪称盛事，1922年，26岁的王赓迎娶19岁的陆小曼，男方出身军界，是西点军校归国的少壮派，仕途顺遂，气质挺拔，女方出身江南富商之家，自幼学贯中西，是社交场上的耀眼明星。 他们的结合，一度被视为“金童玉女”的典范，可短暂的甜蜜并未延续太久，婚后不久，陆小曼便陷入一种持续的身心疲惫之中，这种疲惫并非源于婚姻琐事，也非情感破裂，而是某种更隐秘、更难以言说的困境。 王赓作为军人，体格强健，性格强势，在生活中秉持着严谨和高效的原则，在外他是治军严明的青年将领，在家却将同样的“规律”带入了私人生活，据一位陆家旧仆日后回忆，新婚之初陆小曼常常面带倦色，服中药调养，日记中也多次出现“困”、“疲”、“病”等字眼。 即使如此，王赓仍未有所节制，甚至在她生病卧床期间仍不顾其状态，强行亲近，尽管这些细节从未出现在公开报道中，却在后人口耳相传中逐渐拼出一个完整的图景。 那是一个尚未普遍重视女性身体权利的时代，尤其对于一位公众形象鲜明的名媛来说，许多隐痛只能被包裹在“性格不合”、“理念不同”的辞藻之下。 事实上在那段婚姻中，陆小曼不仅失去了自由，更被迫承受一种持续性的身心压榨，她开始频繁出入社交场合，但她的目光常常空洞、笑容敷衍，她努力在人群中寻找喘息的出口，而非新的爱情。 当时她的生活因王赓的引荐，出现了一个新面孔，徐志摩，两人最初的接触，并未如后人想象中那般浪漫缱绻，反倒是王赓出于对妻子孤寂的察觉，主动邀请这位诗人到家中做客。 徐志摩的文艺气质与陆小曼的文化修养一拍即合，两人谈诗论画，在共鸣中建立起精神上的亲近，这种精神契合，为她提供了一种从婚姻压抑中短暂逃脱的可能，但正是这份共鸣，被外界曲解为“移情别恋”的证据。 在外界看来，陆小曼是因为爱上徐志摩才选择离婚，但事实上，她早在徐志摩尚未表态之前，便已多次与家人和密友表达自己想要结束这段关系的意愿，她甚至在私下写信中称，这段婚姻让她“每夜如负重甲，醒来仍不能平息”，比喻虽文雅，却透出骨子里的疲惫与无奈。 最终离婚得以完成，但这一决定在当时的舆论环境中，几乎等同于“女性自毁”，随后与徐志摩的结合，在当时也饱受非议，外界将她塑造成一位“背弃丈夫、夺人之夫”的“新女性”，却鲜少有人关心她在上一段婚姻中经历了什么。 在与徐志摩的婚姻中，她依旧保留着某种防备与逃避，对亲密行为的抗拒几乎是下意识的反应，徐志摩在日记中写过，“她像一朵冰雪中夹生的花，不愿再被触碰。”虽然他努力包容，但情感之间的落差终究难以弥合。 1931年，徐志摩因飞机失事骤然离世，陆小曼几近崩溃，她收拾起残存的手稿和未寄出的诗稿，将自己关进一间小屋，开始漫长的沉寂与整理，她用一生的时间，将徐志摩的作品汇编成集，也试图以此赎清自己内心的某种亏欠。 世人并不知晓，她所愧疚的，并非所谓“爱情之始于背叛”，而是她曾以一个尚未愈合的身体，走入了一段理想化的婚姻，最终令自己与所爱之人双双陷入痛苦。 直到她去世后，那张便签才让人重新理解了她曾经的选择，那是一种“求生”的姿态，而非“逐爱”的冲动，在那个多情却狭隘的年代，她所背负的标签和误解，从未真正散去，人们记住了她的舞会、旗袍与烟雾，却不知她曾夜夜惊醒，不敢回头。 如今再看她的一生，不再只是一个才女的传奇或一段情史的谈资，而是一个女性，在身体与精神的双重困境中，挣扎着寻找自由与体面的方法，她未曾高声申诉，却用沉默书写了一个时代里，最真实也最无声的抗争。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
