林黑儿的老家在天津南运河边上，打她记事起，眼里就没见过几天安稳日子。 她爹是个硬气人，不光船撑得稳，一手拳脚功夫在运河两岸小有名气，还懂点草药，谁船上有人头疼脑热，找他准能拿点偏方治好。 林黑儿跟着爹，五六岁就敢在船板上翻跟头，十来岁就能帮着掌舵，草药的名字认得上百种。 可洋人在天津卫越来越横，教堂盖得比衙门还气派，洋兵拿着枪在街上溜达，见了中国人不顺眼就推搡，甚至抢摊贩的东西。 她爹就是因为这遭的难，有回几个洋人要去运河上游勘探，说给银子让她爹当向导，还说要占几块河滩盖仓库。 她爹听了直骂：“这是咱中国人的地，凭啥给你们？”洋鬼子恼了，掏出枪托就往她爹身上砸，打完还把人拖走，没过几天，消息传回来，说人在牢里没了气。 那时候林黑儿才十五六岁，抱着船帮哭了整宿，眼泪把运河水都染咸了。 后来她嫁了个码头搬运工，男人老实，知道她苦，啥重活都不让她沾手，两口子省吃俭用，打算攒点钱换条新船，可安稳日子没过两年，祸事又找上来。 她男人在码头给洋人卸货，不小心碰掉了一个洋人的箱子，里面的玻璃器皿碎了，那洋人上来就拳打脚踢，还叫了巡捕把人带走。 等林黑儿托人花钱把男人赎出来，人已经只剩一口气，躺了三天就咽了气。 两条命，都没在洋人手里，林黑儿守着空荡荡的船，心里像被火烧，她想不通，为啥咱中国人在自己的地上，要受这种欺负？ 这时候，天津城内外开始闹义和团，街面上到处是扎着红头巾的汉子，喊着“杀洋人，灭洋教”。 有人告诉她，义和团里有个张德成，本事大，手下有好几千人，专跟洋人干仗，林黑儿咬了咬牙，把船卖了，揣着仅剩的几吊钱，找张德成去了。 张德成见她一个女人家来投军，先是皱眉头，那时候义和团有讲究，说女人属阴，跟他们这些练“神功”的男人在一块儿，会破了法术。 可听林黑儿讲完家里的事，张德成也动了容，说：“你要是敢自己立个坛口，我教你几套‘法术’，女人办事，有时候比男人方便。” 林黑儿知道老百姓信神佛，就顺着这个说，她在天津城边找了个破庙，竖起“黄莲圣母”的旗子，说自己是仙姑下凡，能画符治病，能挡洋人的枪炮。 她把爹教的草药磨成粉，混在香灰里，有人来求“神药”，她就假装作法，把药粉偷偷给人敷上。 巧了，有个拉洋车的腿被洋兵打断，敷了几天药居然能走路了；有个孩子生天花，吃了她给的“符水”（其实是草药汤），居然退了烧。 消息一传开，老百姓都疯了似的来拜她，说她是救苦救难的活菩萨。 她还喊出“红灯照，天下笑。先杀洋人，再灭洋教”的口号，专门收女人入队。 女人受的委屈不比男人少，有的被洋教士抢了家产，有的被洋人工头欺负，听说有个“圣母”能带她们报仇，都来了劲。 没几个月，就聚了三千多姑娘，一个个穿红衣红裤，头上扎红巾，手里提个红灯笼，这就是“红灯照”。 林黑儿让大家称呼她“大师姐”，白天教她们练拳脚，晚上就讲洋人怎么欺负咱的，大家听得眼泪直流，攥着拳头说要跟洋人拼了。 1900年夏天，八国联军打过来了，天津紫竹林租界成了战场，那地方是洋人的老窝，洋枪洋炮架得跟树林似的。 清军和义和团合起来往里面攻，张德成带着男人们往前冲，林黑儿就带着红灯照的女子在后面忙活。 她们背着药箱，在枪林弹雨里找受伤的人，有的姑娘刚把伤员拖到安全地方，自己就被流弹打中；有的往阵地上送水送干粮，跑起来像一阵红风。 打到最急的时候，林黑儿提着灯笼亲自上了前线，她知道所谓的“刀枪不入”是哄人的，可她想，多杀一个洋人，就少一个祸害。 可洋人的枪炮太厉害，咱这边的大刀长矛根本挡不住，没几天，天津城破了，洋兵像野兽一样在街上烧杀抢掠，见了红头巾就抓。 林黑儿藏在一个老百姓家里，可有人为了赏金，把她的下落告了密，一群洋兵冲进来，把她捆得像粽子。 洋人们早听说有个“黄莲圣母”，觉得新鲜又古怪，他们没立刻杀她，而是把她关进一个铁笼子里，抬着在天津城里游街，让老百姓看“你们的圣母被抓住了”。 后来，他们又把笼子装上船，运到了欧洲，听说在法国、英国的街头，笼子被打开，林黑儿被当成“稀罕物”展览。 再后来，就没了消息，有人说她被折磨死了，尸体还被做成了标本，放进了博物馆。 林黑儿这辈子，苦没少吃，罪没少受，可她从没低过头。 古时候，花木兰能替父从军；后来，秋瑾能为了革命抛头颅；这就是中国女子骨子里的硬气。 她或许不算完美，可在那个暗无天日的年代，她举着的那盏红灯，就是黑夜里的一点亮。
