汉朝，汉武帝要去马车里更衣，叫卫子夫侍奉，随后就在车里宠幸了她。看着汉武帝满足的脸色，平阳公主直接趁热打铁，把卫子夫献给了汉武帝，汉武帝十分高兴。 车帘被风掀起一角，卫子夫的裙摆扫过车轮上的铜环，叮当作响。她刚从平阳公主府的歌队里被拉出来，粗布襦裙还带着浆洗的硬挺，手心全是汗——方才汉武帝攥着她的手腕时，指腹的薄茧蹭得她皮肤发烫。 平阳公主站在车外，鬓边的金步摇晃得人眼晕。她是汉武帝的亲姐姐，这几年看着弟弟登基后膝下空虚，急得像热锅上的蚂蚁。府里养着的歌女舞姬，个个精挑细选，就等今天这样的机会。 卫子夫缩在车角落，头埋得快抵到胸口。刚才车轴颠簸时，她的发簪掉了，散乱的发丝垂下来，遮住半张脸。 汉武帝整理着衣襟，目光扫过她露在外面的脖颈，喉结动了动。他登基两年，后宫里的陈皇后骄纵跋扈，连个子嗣都没留下，太后天天在耳边念叨，烦得他够呛。 “抬起头来。”他声音里带着少年天子特有的锐气。 卫子夫抖着肩膀，慢慢仰起脸。眉眼不算顶精致，可那双眼睛像含着水，怯生生的，倒比宫里那些浓妆艳抹的女子多了点活气。 平阳公主适时掀起车帘，脸上堆着笑：“陛下瞧着，这丫头还算伶俐吧？要是入了宫，定能好好伺候您。” 汉武帝没立刻应声，手指敲着车壁。他知道姐姐的心思，这些年外戚专权的阴影还没散，姐姐想靠送女人巩固地位，他心里门儿清。 可卫子夫刚才在车辙里瑟缩的样子，莫名让他想起自己当胶东王时，在太后面前小心翼翼的模样。 “带走吧。”他丢下三个字，转身下车。 卫子夫被塞进随行的宫车时，还没反应过来。平阳公主隔着车窗塞给她一个锦囊，低声说：“里头是麝香丸，揣好了。到了宫里，少说话，多做事，记得给陛下留个念想。” 锦囊上绣着并蒂莲，针脚细密，是平阳公主亲手绣的。卫子夫捏着锦囊，指腹摸到里面圆润的药丸，突然明白，自己这只被圈养的鸟儿，总算要被推上枝头了。 入宫头三个月，卫子夫没再见过汉武帝。未央宫太大了，红墙黄瓦望不到边，她住的偏殿比平阳府的柴房还冷清，每天除了洒扫，就是对着窗棂发呆。 同屋的老宫女叹着气：“多少姑娘进来时风光，最后老死在宫里都没人知。你呀，别抱太大指望。” 卫子夫没说话，只是把平阳公主给的锦囊系在床角。有天夜里起风，锦囊被吹到地上，散开的药丸滚出来，在月光下泛着白。她捡起来时，突然想起马车里汉武帝的眼神，那里面有欲望，却没轻蔑。 转机出在半年后。汉武帝要遣散一批年老体弱的宫女，卫子夫听说了，跪在宫道上拦驾。 她还是那身素净衣裳，只是瘦了些，眼睛却亮得惊人。“陛下若不再见臣妾，不如让臣妾回家。”她声音不大，却透着股执拗。 汉武帝愣了愣。他早把这茬忘了，此刻看着跪在地上的女子，突然想起车帘后那双含水的眼。鬼使神差地，他让人把她带回了寝宫。 这一回，卫子夫没再发抖。她给汉武帝唱平阳府里学的歌谣，指尖划过琴弦时，带着点故乡的调子。汉武帝听着听着，竟睡着了，头歪在她膝上，像个卸下防备的孩子。 后来她怀了孕，消息传到陈皇后耳朵里，气得皇后砸了半屋子的瓷器，还派人去抓卫子夫的弟弟卫青。汉武帝得知后，直接把卫青调到身边当侍中，反倒给卫家铺了路。 再后来，卫子夫成了皇后，卫青成了大将军，外甥霍去病封狼居胥。当年那个在马车里瑟瑟发抖的歌女，成了汉朝最有权势的女人之一。 平阳公主后来去宫里探望，看着卫子夫穿着皇后朝服接受百官朝拜，偷偷拽着她的衣袖笑：“当年车轴响得厉害，我还怕你吓破了胆呢。” 卫子夫也笑，眼角的细纹里盛着岁月：“那时只想着，能离陛下近点，哪怕只是递杯茶水呢。” 没人知道，她床角那只磨得发白的锦囊，一直留到她去世。里面的麝香丸早没了，可每次摸到那针脚，就想起那个风大的午后，车轮铜环叮当作响，改变她一生的风，就是从那时刮起来的。 信息来源：《史记·卫将军骠骑列传》《汉书·外戚传》
