1953年，西康军区司令员刘忠，听说母亲尚在人世，就带妻子回家探亲，回家后，他见原配妻子也在，顿时大吃一惊：“你怎么也在？” 这个在战场上铁骨铮铮的将军，握着电报的手微微发抖，二十多年了，自从1929年参加红军离开家乡，他托人打听过无数次，却始终杳无音信。
如今全国解放了，他终于可以回去看看那个在记忆里日渐模糊的家。
刘忠带着妻子伍兰英踏上了回乡的火车，伍兰英是他在延安认识的革命伴侣，两人共同经历了抗战和解放战争的烽火岁月。
列车穿过重重山峦，刘忠望着窗外飞逝的景色，想起小时候跟着母亲上山挖野菜的日子。
那时候家里穷得揭不开锅，过年时好不容易买的一块肉还被地主抢去抵债，正是这些刻骨铭心的记忆，让他毅然走上了革命道路。
村口的老槐树还在，只是比记忆中更加苍老，刘忠远远就看见一个佝偻着背的老妇人，正蹲在路边捡拾野菜。
那件打满补丁的棉袄，那花白的头发，让他的心脏猛地揪紧，他快步上前，扑通一声跪在老人面前："娘，儿子回来了！"
老人抬起头，浑浊的双眼渐渐聚焦，突然爆发出撕心裂肺的哭声："我的儿啊！"母子俩抱头痛哭的场景，让围观的村民都红了眼眶。
走进破败的老宅，刘忠愣住了，屋里站着一个衣衫褴褛的妇人，正手足无措地搓着围裙，那是王四娣，他17岁时娶的发妻。
二十多年的时光在她脸上刻下深深的皱纹，常年劳作让她的双手粗糙得像树皮。"你怎么也在？"这句话脱口而出时，刘忠立刻后悔了，他看到王四娣眼中的光芒瞬间暗淡，像被泼了一盆冷水。
王四娣张了张嘴，却什么也没说出来，她的目光落在伍兰英身上，那个穿着整洁军装，气质优雅的女子。
那一刻，她什么都明白了，二十多年的等待，换来的不是丈夫的拥抱，而是一句生疏的疑问，她下意识往后退了半步，仿佛要躲进阴影里。
院子里传来急促的脚步声，刘忠的母亲林连秀小跑着进来："儿媳妇，忠儿真的回来了吗？"
老人看到屋里的情景，突然停住脚步。空气凝固了几秒钟，还是伍兰英先打破沉默。
她解下自己的围巾，快步走到王四娣面前轻轻披在她肩上："嫂子，这些年辛苦你了。"这句话让王四娣的眼泪终于决堤。
那天晚上，油灯下的一家人围坐在一起，刘忠这才知道，自从他参加红军后，白军就来抄家，父亲被活活气死，母亲和王四娣带着年幼的女儿躲进深山。
最困难的时候，她们靠吃野菜和乞讨为生，村里有人造谣说刘忠战死了，逼着王四娣改嫁。
她把丈夫的军装缝在衣服夹层里，死活不肯答应，后来实在活不下去，婆婆做主让她招了个上门女婿，这才勉强保住性命。
"你不知道，四娣这些年是怎么过来的。"林连秀抹着眼泪说，"白天给人帮工，晚上熬夜纳鞋底，就为了多挣几个铜板。我生病的时候，她跪着求郎中赊药..."
刘忠听着母亲的讲述，看着王四娣龟裂的手指和早白的鬓角，胸口像压了块大石头，他想说些什么，却发现任何语言都苍白无力。
伍兰英悄悄起身，从行李里拿出一包东西："嫂子，这是我们在部队攒的一些布票和粮票，你收着。"
王四娣慌忙摆手："这怎么行..." "拿着吧，"伍兰英把布票塞进她手里，"老刘的军功章，有你一大半。"
刘忠突然站起来，对着王四娣深深鞠了一躬："四娣，我对不起你。"这个在战场上叱咤风云的将军，此刻声音哽咽得说不出话来。
夜深了，王四娣执意要去隔壁柴房睡，刘忠站在院子里，望着满天星斗，二十多年的革命生涯，他爬雪山过草地，参加平型关战役，指挥淮海战役，从没退缩过。
此刻却感到前所未有的迷茫。伍兰英轻轻走到他身边："明天我去和村里说说，给娘和嫂子申请些补助。"
刘忠点点头，突然想起什么："对了，我们的女儿呢？"
屋里传来母亲压抑的哭声："没养活，三岁那年发高烧，没钱抓药..."
探亲结束那天，王四娣执意要送他们到村口，看着刘忠和伍兰英远去的背影，她突然想起二十多年前那个清晨，年轻的丈夫穿着草鞋，背着包袱对她说："等革命胜利了，我就回来。"
她等了二十四年，等到的是另一个女人挽着他的手臂，风吹起她花白的头发，王四娣转身往回走，家里还有婆婆要照顾，地里的活还没干完，日子总得过下去。
回到西康后，刘忠每月给家里寄十五块钱，这在当时是笔不小的数目，足够母亲和王四娣过上温饱生活。
1968年，王四娣因肺病去世，临终前还攥着刘忠的照片，而林连秀活到七十年代中期，终于等来了好日子。
刘忠后来在回忆录里写道："革命让我们这一代人付出了太多。那些留在老家的亲人，她们也是真正的英雄。"
这个故事里没有谁对谁错，在那个风云激荡的年代，无数像刘忠这样的革命者舍小家为大家；也有无数像王四娣这样的女性，用柔弱的肩膀扛起了整个家的重量。
