1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。 1970年，知青戴建国才18，坐了好几天火车到了黑龙江逊克县。 戴建国细皮嫩肉的，干农活总比别人慢半拍，可屯子里最漂亮的姑娘程玉凤，偏偏就看上了这个上海小伙，一来二去，俩年轻人心里都有了意思，常在收工后的玉米地里说悄悄话。
程玉凤的爹妈急得直跳脚，就这么一个宝贝闺女，怎么能嫁给一个连锄头都握不稳的上海小子？ “他是城里来的，哪天想家了，拍屁股就走，你咋办？”母亲一边抹眼泪，一边给程玉凤寻下家。 1971年冬天，趁戴建国回上海过年，老两口把她许给了邻村的汉子。 程玉凤把媒人送来的红布扔到院外，哭喊着说死也不嫁，外婆没辙，指着她的鼻子说：“人家钱都给了，要退婚你自己找上海人要300块去！” 程玉凤走了一整天山路到县城，哆嗦着给戴建国发了封电报：速寄300元救我。 可戴建国那边没动静，也许是他刚下乡，实在凑不齐这笔顶他两年工资的钱；也许是他压根没想过要娶一个农村姑娘，总之，电报石沉大海，连句回信都没有。 接亲那天，父亲找了几个壮汉，把程玉凤捆在被子里，抬着就往男方家走。 “戴建国！我被卖了啊！”她在被子里拼命挣扎，声音喊得嘶哑，“你快来救我啊！”路有多长，她就喊了多久。 直到被扔进新房，看见那个陌生的男人穿着红棉袄站在门口，程玉凤突然猛地挣开绳子，一口血喷在红被子上，接着发出一阵凄厉的笑，笑着笑着就晕了过去。 等她再醒过来，就疯了。 转年开春，戴建国回了屯子，刚进村口，就被个老大娘拽住：“你可回来了！小凤她......她疯了！” 戴建国的心像被冰锥扎了，疼得说不出话，后来他考上了村小当老师，每天站在黑板前讲课，可一想到程玉凤，粉笔就攥不住。 1978年，知青们陆续返城，上海的家里也来了好几封信，催他赶紧回去，戴建国收拾好行李，打算天不亮就走。 可当他背着包走到村口那棵老榆树下，突然看见程玉凤蹲在树根旁，平时疯疯癫癫的她，那天特别安静，头发被风吹得乱蓬蓬的，眼睛直勾勾地盯着他，不喊也不闹。 戴建国的脚像灌了铅，怎么走也挪不动，他想起两人在一起时的点点滴滴，想起她在电报里写的“救我”，突然狠狠抽了自己一耳光。 “我要是走了，还算是个男人吗？”他咬着牙，转身回了村。 打那以后，戴建国一有空就往程家跑，奇怪的是，只要他在，程玉凤就安生不少，会乖乖坐在炕沿上听他读课文。 1979年秋天，戴建国带着程玉风去公社领了结婚证，那天是他27岁生日，他把红本本递到程玉凤眼前：“小凤，你看，咱结婚了。” 程玉凤指着本子上自己的名字，傻乎乎地笑，把红本本揣进怀里，连睡觉都攥着。 村里人都说戴建国疯了，放着上海的好日子不过，偏要守个疯媳妇，上海的爹妈更是气病了。 戴建国不管这些，可婚后的日子，难过得超出想象。 他熬夜写的教案，转头就被程玉凤撕成碎片；半夜睡得正香，脸上突然一阵火辣辣的疼，睁眼一看，程玉凤正瞪着眼睛抓他，嘴里还喊着“建国”。 戴建国只能等程玉凤抓过来时，他就轻轻把她的手往自己背上引，后背被抓得血淋淋，他咬着牙不吭声，还得笑着哄她：“小凤乖，不闹了啊。”
有人劝他：“把你媳妇送精神病院吧，你这日子过得太苦了。”戴建国摇摇头：“她是因为我才疯的，我嫌她，天理不容。” 1997年，上海家里来信，说家里出事了，让他赶紧回去，岳父拉着他的手说：“建国，你对小凤仁至义尽了，留下她，你回上海过几天舒坦日子吧。” 戴建国还是摇头：“她跟我这么多年，离了我活不了。” 就这样，他带着疯媳妇和儿子回了上海，刚到闸北的老房子，程玉凤总趁人不注意就往外跑。 有一回，戴建国发现她不见了，骑着自行车在上海的胡同里找了整整一夜，最后在一个快餐店门口，看见她蹲在地上，盯着别人吃盒饭。 “小凤！”他冲过去把她搂进怀里，眼泪止不住地流，“咱回家，我再也不把你弄丢了。”
2010年，戴亮带着媳妇孩子陪爹妈去吃饭，戴建国要了瓶黄酒，服务员摆了两个酒杯，程玉凤突然指着空处，啊啊地叫。 戴建国试探着问：“你也想喝点？”她居然点了点头！ 一家人举起酒杯碰在一起，程玉凤抿了一小口，脸红红的，儿子站起来，对着爹妈说：“爸，妈，你们遭罪了。” 就在这时，程玉凤突然抬起头，清清楚楚地说：“儿子......谢谢你。” 戴建国手里的酒杯“当啷”掉在地上，他扑过去抱住程玉凤，老泪纵横。 这世上的爱情，有的是花前月下，有的是海誓山盟，可戴建国和程玉凤的爱情，是在东北的黑土地里长出来的，却比谁都活得扎实。
