1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：我等了你整整87年...... 2019年，江西于都县烈士陵园，一位近百岁的老人步履蹒跚，在墓碑间艰难挪动。 她的眼睛早已看不清字，只能由身边人一个一个念出英雄的名字，当念到“王金长”时，老人身子猛地一震，停住了。 她直勾勾地盯着那块冰冷的石碑，仿佛要把它看穿，紧接着，一声呼喊撕裂了陵园的寂静，哭声让在场的人无不心头一紧。 1932年，那年春天，12岁的段桂秀嫁给了王金长，婆婆和丈夫对她也是极好，在那个年代，这已是难得的福气，她虽然对婚姻懵懵懂懂，却清楚地知道，王金长就是她一辈子的依靠。 谁知，新婚的甜蜜只维持了三天，王金长告诉她，他要去参军，抗击侵略者。 这对于一个十二岁的新娘来说，无异于天塌下来，可段桂秀没有哭闹，她握住丈夫粗糙的大手，支持他的决定，而丈夫也是承诺，等打仗胜利，一定回来，就这样，王金长走了，段桂秀的等待开始了。 丈夫离开后，年仅十二岁的段桂秀仿佛一夜之间长大，她扛起了家里所有的重担，农活家务，照顾年幼的小叔子，样样都来。 家里穷得揭不开锅，婆婆甚至要去乞讨，为了贴补家用，这个瘦小的女孩什么苦力都干，搬煤球、运石子，肩膀磨破，手上起泡，她也从不吭声。 她心里只有一个念头撑着，她坚信丈夫的承诺，只要守好这个家，他总有一天会回来。 时间一年年过去，抗日战争打完了，新中国也成立了，王金长却杳无音信。 段桂秀四处打听，始终一无所获，直到1953年，她等来了丈夫的消息，一纸冰冷的烈士证明。 那一刻，她三十三岁，离丈夫走时已经过去了二十一年，可她不信，固执地认为他的丈夫一定会回来，她把那张证明小心收好，继续守着这个家。 亲友们看她还年轻，都劝她改嫁，但段桂秀每次都一口回绝，她继续操持家务，侍奉婆婆直至1960年安然离世，又一手为小叔子操办婚事，看着他成家立业。 婆婆去世后，家里只剩她一人，当时段桂秀不过四十出头，仍有人上门说媒，她依旧坚定地拒绝。 为了老有所依，也为了让这个家延续下去，四十五岁那年，她将弟弟九岁的儿子过继过来当养子。 为了养活儿子，她干活更卖力，好在儿子孝顺懂事，后来也结了婚，让她抱上了孙子和曾孙。 家里子孙满堂，可她心里那个角落，始终为王金长留着，她总觉得，那张烈士证明或许是弄错了，他可能还活在世上的某个角落。 这份隐秘的期盼，支撑着她活到了近百岁，2019年，她决定再去寻找丈夫的下落，先是去了县里的烈士纪念馆，没找到，她不甘心，坚持要去烈士陵园看看。 于是，便有了开头那一幕，当她听到那个既熟悉又陌生的名字时，心中最后一点微弱的希望也随之破灭。 八十七年的漫长等待和美好幻想，在这一刻撞上了冰冷的现实，她扑在墓碑上，一遍遍抚摸着那个名字，泪如雨下。 从陵园回来后，段桂秀心里的那根弦仿佛也断了，整个人疲惫不堪，为了让她宽心，家人带她去了北京。 站在天安门广场上，这位世纪老人看着眼前的一切，眼神里有欣慰，也有无尽的思念。 谁也没想到，一别即是永别，段桂秀用一生践行了她的承诺，她不仅为丈夫守住了那个小家，也代他看到了这个他为之牺牲的新中国。
