HTK新闻网

这个图，当年刷到后信以为真，极为科幻的外表相信忽悠了不少人，他就是传说中的歼-14战机。[无奈吐舌]这惊诧世界、振奋人心的画面，记得在网友当中谈论了很久很久，印象非常之深刻，那真是满怀期待呀。现在来看，仅仅讲外形的话，感觉歼-14还是优于歼-20的，但衡量五代机优秀的标准主要还是气动、航电与电子战及隐身方面的。令人遗憾的是，因设计和创新理念尤其是隐身性方面，全方位落后于歼-20，歼-14项目只得无奈下马。只是没有想到，近20年后的今天，美帝最新型的所谓6代机F-47居然也是这种风格了……[捂脸哭]

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，家境普通，父亲是工程师，母亲做教务工作。从小，他就对机械着迷，喜欢摆弄零件，拆装玩具火箭，脑子里全是飞船和星空的画面。家里人看他这股劲头，都说他天生适合干技术活。他读书时成绩拔尖，1981年从列宁格勒机械学院毕业，凭本事进了科罗廖夫能源航天集团，干起了航天设备测试的活儿。在公司，克里卡列夫不是光埋头干活的人。他对航天设备着了魔，测试对接装置、分析数据，常常加班到深夜。工作让他接触到宇航员的日常，他听前辈讲太空的经历，心动了，觉得自己不能只待在地面。1985年，他通过层层选拔，成了宇航员。接下来的三年，他拼了命训练，体能、理论、操作，一个不落。1988年，他终于等来机会，参与和平号空间站任务，负责安装新模块。那次任务他干得漂亮，115天后返回地球，成了航天圈的潜力股。克里卡列夫不是那种靠关系上位的人。他踏实，肯吃苦，领导看在眼里，同事也服气。1991年，他再次被选中，前往和平号空间站执行任务。这次任务，注定让他成为历史的一部分。1991年5月，克里卡列夫和两名同事——指令长阿纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼——搭乘联盟TM-12号飞船，前往和平号空间站。任务内容是维护设备、做科学实验，计划五个月。沙曼8天后返回，留下克里卡列夫和阿尔采巴尔斯基继续工作。克里卡列夫喜欢太空的生活，失重感让他觉得自由，空间站的仪器和星空是他最好的伙伴。五个月很快过去，克里卡列夫等着返航的消息。可地面控制中心突然没了动静，联络断断续续。空间站的食物和氧气储备开始告急，克里卡列夫和同事不得不省着用，一天只吃半份压缩食品。1991年夏，苏联国内乱成一团，哈萨克斯坦宣布独立，控制了拜科努尔发射场。克里卡列夫的接替计划泡汤，地面通知他继续留守。他没抱怨，默默接受，但心里开始犯嘀咕：到底出了啥事？10月，阿尔采巴尔斯基返回地球，接替他的沃尔科夫加入克里卡列夫。两人继续坚守，但情况越来越糟。12月，空间站收到一条简讯：苏联解体，分裂成15个国家。克里卡列夫愣住了，祖国没了，他成了俄罗斯公民。这消息像一记重拳，让他好几天缓不过神。空间站成了他们的孤岛，食物只够撑一个月，氧气罐的指针一天比一天低。物资短缺让克里卡列夫的身体亮起红灯。他体重掉了十几斤，肌肉开始萎缩，只能靠简单的抗阻训练维持体力。沃尔科夫也好不到哪去，头痛、恶心，状态一天不如一天。两人互相打气，咬牙坚持。地面偶尔传来消息，但没一句是好消息。俄罗斯经济崩溃，航天预算被砍，接他们回去的飞船迟迟没影。1992年初，美国航天飞机送来一批补给，罐头、饮用水、氧气瓶，解了燃眉之急。美国宇航员提出建议，让他们加入美国团队，承诺提供更好的资源。克里卡列夫想都没想就拒绝了。他不是不感激，而是放不下对祖国的忠诚，哪怕那个祖国已经不存在。沃尔科夫也站在他这边，两人选择继续等。地面上，俄罗斯航天部门乱成一锅粥。克里卡列夫的名字一度被军队误列为“逃兵”，通缉令传到他妻子耳中，家里乱了套。老人急得病倒，妻子四处奔走澄清真相。克里卡列夫对此一无所知，只能每天守着通讯设备，盼着奇迹。311天的太空生活，让他从意气风发的宇航员，变成了被遗忘的漂泊者。1992年3月，俄罗斯终于凑够钱，与德国合作发射飞船。克里卡列夫和沃尔科夫接到返航指令，整理设备，检查返回舱，小心翼翼，生怕出错。3月17日，返回舱降落在哈萨克斯坦荒原，克里卡列夫踏上地面，腿软得几乎站不住。他抬头看天，曾经的苏联国旗，如今换成了俄罗斯的颜色。回到地球，克里卡列夫的处境比太空还艰难。他的月薪只有600卢布，通货膨胀让这点钱连面包都买不起。航天中心的经费短缺，工作岗位朝不保夕。他回到家，看到妻子憔悴的脸，老人病重的消息更是让他心如刀割。曾经的英雄，如今连养家都成问题。新闻发布会上，他被问到感受，只能苦笑：从苏联人变成了俄罗斯人，身份变了，生活却像坠入深渊。更糟的是，社会动荡让他的贡献被忽视。有人质疑他“逃兵”的身份，有人觉得他回不来是自找的。克里卡列夫没时间自怨自艾，他得面对现实。妻子支持他，家人鼓励他，慢慢地，他开始调整心态。俄罗斯航天局很快认清他的价值，邀请他担任宇航员培训负责人。1994年，克里卡列夫代表俄罗斯，搭乘美国“发现”号航天飞机，完成8天任务。他成了首位登上美国航天飞机的俄罗斯人，证明了自己的实力。2000年，他参与国际空间站首次驻留任务，作为第一位进入空间站的宇航员，留下了历史性的一笔。2007年，克里卡列夫退休，担任科罗廖夫能源火箭航天集团副总裁。他在太空累计停留803天9小时39分钟，创下当时的世界纪录。

【魔性世界】人类首次商业化太空葬礼失败！负责承包“太空骨灰游”的美国航天企业Celestis在最新声明中表示德国初创公司开发的新型飞船Nyx虽然顺利入轨，但是降落伞系统在回到地球的过程中出现故障，内部装载的骨灰和DNA散落在太平洋。他们向客户家属保证他们的亲人参与了“历史性的旅程”，公司团队将与客户家属挨个联系，讨论可能的后续措施。根据介绍，本次计划共计330份人类的骨灰和DNA样本，原本将会被送往太空，里面包括《星际迷航》创始人和美国前总统华盛顿、肯尼迪、艾森豪威尔的头发样本。大家看完了都表示，来个爆炸更完美。

好多欧洲名人都是会突然这表情！原来还以为是蜥蜴人附体，后来才知道就是到了嗑药时间，却被强迫加班，所以一下没收住就暴露在了大众面前。看他们不自然的神情，还有不由自主摸鼻子的动作，就知道这种行为是不受大脑意念控制的，纯粹是一种本能。眼珠子乱转，鼻腔抽动，完全掩盖不了瘾上来时的焦急状态，这媒体也是不厚道，竟然还不关机，而是照常拍摄，扯下了他们的遮羞布。不难看出，瘾君子三件套就是摸鼻子、翻白眼加扭曲怪诞的表情。完全是不由自主做出来的，所以看到这三种状态同时出现的时候，基本可以确定。（每天更新您关心的事，欢迎点赞关注，转发给朋友一起探讨！）能接受这样的社会名流，他们可真是魔幻！

“我是美国人，不是中国科学家！”2008年，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！钱永健说：“有许多华裔科学家在西方取得科学成就，但是学术研究无国界之分，不需要拘泥于血统。”这句话没什么毛病。但从钱永健嘴里说出来，人们都觉得特别“刺耳”。不为别的，只因他在采访时公开表示自己是美国人。此话一出，无数人震惊不已。都觉得钱永健和钱学森天差地别，一个不惜一切代价回国报效祖国，一个却否认自己中国人的身份。无数国人心里直发凉。说起钱永健，相信大家一定会想起钱学森。钱学森和堂弟钱学榘是一代人，而钱学榘是钱永健的父亲。他们两人几乎每一个时间段都在一起。虽然钱学森比钱学榘上学早，但是钱学榘却一直跟随着堂哥的脚步。从交通大学到出国深造，他们两人一直形影不离，关系特别好，也算是人生道路中的陪伴者。在美国，钱学森、钱学榘兄弟二人，互帮互助，将有关航天动力学的知识铭记于心。时间一晃而过，转眼就到了选择的交叉口。得知国内百废待兴，祖国正需要人才，钱学森毫不犹豫放弃在国外的一切，一心想着回国报效祖国。尽管美国在中间使手段，不让他回国，他却始终坚定着初心。最终，钱学森回到祖国的怀抱，马不停蹄地投身于建设祖国当中。而钱学榘和钱学森的选择截然相反。他选择留在美国，凭借着卓越的智慧和出色的能力成为美国一家公司的高级工程顾问。正是因为这个选择，曾经最要好的兄弟俩很少联络。再说钱永健，他从出生起就在美国，生活习惯都是按照美国这边，接受的也是美国教育。很小的时候，钱永健就展现出在化学上的天赋。仿佛与生俱来的一般。对于他的爱好与梦想，父母满是支持。因此，钱永健常常沉浸在化学实验当中。十六岁那年，他凭借着对化学的痴迷和天赋，荣获“西屋科学天才奖”。这对钱永健来说，无疑是莫大的荣光。后来，他考上了哈佛大学。在大学生活里，他就像是永不停歇的陀螺，不是在图书馆查阅资料，就是在寝室里挑灯夜读。几乎所有时间都放在学习里。获得化学物理学士学位之后，钱永健并没有急着踏入社会，反而去剑桥大学深造。最终，他拿下生理学博士学位。他的履历特别漂亮，在找工作这条道路上没有遇到什么坎坷。各大名校都向钱永健抛出橄榄枝，希望将这个人才“收之麾下”。钱永健先后在加州伯克利分校、加州大学圣迭戈分校担任教授。担任教授的同时，他还保持着对化学研究的痴爱。从荣获“帕萨诺金青年科学家奖”到拿下“美国化学学会创新奖”等多个有含金量的奖项，钱永健的名声越来越响亮。尽管荣誉，称号一个接着一个，但他始终保持着初心。经过不懈地研究，钱永健通过“绿色荧光蛋白”的研究，荣获诺贝尔化学奖。国人与有荣焉，夸奖、敬佩声随之而来。怎料，钱永健竟强调自己是美国科学家。一夜之间，他成为众矢之的，几乎所有人都在拿他和钱学森做比较。但从国籍来看，钱永健说得的确没错。大家之所以觉得“刺耳”是因为他和钱学森的关系。强烈的反差让人们难以接受。不管怎么说，钱永健的美国国籍是无法改变的事实。他究竟爱不爱国，不能单从几句话来判断。希望所有去国外留学的学子都能在学成后回到祖国的怀抱，一起建设美好家园。

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！2012年，中国科学界炸开了锅。一边是诺贝尔奖大佬杨振宁，顶着骂名喊停2000亿的大型粒子对撞机计划；一边是中科院院士王贻芳，急得喊着“一定要建，不建中国落后30年”。2012年，中国科学院高能物理研究所所长王贻芳抛出了一个大计划：建个环形正负电子对撞机（CEPC），造价2000亿。这玩意儿是干啥的？简单说，就是用来研究希格斯粒子之类的基础粒子，想让中国在高能物理领域站上世界前沿。王贻芳觉得，这是个千载难逢的机会，能让中国科学实现大跨越。可这计划刚提出来，就撞上了硬茬子——杨振宁。这位1957年拿诺贝尔物理学奖的老爷子，直接站出来说：不行。他管这项目叫“无底洞”，觉得花2000亿风险太大，回报还不一定有。杨振宁的反对可不是随便说说，他的话分量重，马上就把这事儿推到了风口浪尖。杨振宁为啥这么坚决？他有他的道理。首先，他拿美国举例子。上世纪80年代，美国搞了个超级超导对撞机（SSC），预算一路飙升，最后花了30亿美元却啥也没建成，项目直接黄了。杨振宁担心，中国要是也这么干，2000亿扔进去，可能连个响都听不见。再者，他觉得中国当时在高能物理这块儿底子还不够厚。建这么个大家伙，不光是钱的问题，还得有顶尖人才和技术储备。杨振宁认为，中国这方面跟国际先进水平还有差距，硬上马可能会竹篮打水一场空。他建议把钱花在更务实的地方，比如芯片研发，回报快，还能解决实际问题。杨振宁还提到，科学得循序渐进。他不反对研究高能物理，但觉得可以先搞点小项目，比如研究新的加速器原理，攒攒经验，再考虑这么大的投资。总之，他是觉得这事儿太冒险，不划算。王贻芳可不这么想。他是高能物理的专家，对这个项目满腔热血。他反驳说，中国不能总跟在别人屁股后面跑。欧洲的大型强子对撞机（LHC）已经发现了希格斯粒子，全球高能物理都在往前冲，中国再不发力，真可能落后几十年。他还强调，这项目不光是砸钱的事儿。建对撞机能带动一大堆技术进步，比如超导材料、精密制造啥的，还能培养一大批高端人才。更重要的是，这能给中国在国际科学界挣个脸面。王贻芳拿之前的北京正负电子对撞机（BEPC）说事儿，这项目当年也挺成功，证明中国不是没能力干这个。王贻芳觉得，杨振宁的担心有点杞人忧天。他认为，中国经济这几年发展快，有钱也有底气搞这么大的项目。错过这机会，才是真可惜。这场争论的核心，其实是钱怎么花、科学咋发展的问题。杨振宁站的是务实派，觉得资源有限，得先顾着眼前能出成果的领域。王贻芳则是理想派，觉得科学得有野心，得为长远打算。科学界也分成了两派。支持王贻芳的人觉得，这项目能让中国在基础科学领域弯道超车，以后说起高能物理，国际上得看看中国的脸色。反对的人则跟着杨振宁的思路，觉得2000亿太吓人，万一失败，国家经济和科研经费都得受影响。还有人提出个折中意见：能不能先搞个小规模的试验项目，看看效果再决定？但这想法在当时没啥人搭理，大家都急着站队，争得热火朝天。这场争论吵了好几个月，最后政府拍板：先缓缓。2012年，这项目没上马，钱被挪到别的科研领域去了。这决定让不少人觉得可惜，但也有人松了口气，觉得谨慎点没错。不过，这事儿没完。后来几年，对撞机计划又被提上日程，2027年可能要开工。王贻芳的坚持多少起了作用，但杨振宁的警告也没被完全抛开。政府在这上面明显多了点小心，步子迈得不像一开始那么激进了。这事儿不光是科学问题，还牵扯到国家发展的抉择。2000亿是啥概念？那是好多地方一年的财政收入。花在对撞机上，值不值？有人说，科学不能光看钱，得看它能带来的突破。可也有人反问：要是没突破呢？谁担这个责？杨振宁和王贻芳，一个看重稳，一个看重冲，其实都站得住脚。杨振宁的顾虑，是怕中国步美国后尘，赔了夫人又折兵。王贻芳的雄心，是想让中国在科学史上留下浓墨重彩的一笔。这俩人谁也没错，只是看问题的角度不一样。

李福贵与父母，99％抱养的！无论从长相，还是智商，根本不是一个基因！父母智力残疾，长得还很丑，特别是母亲，反观李福贵，五官精致，肤白貌美，温柔细语，美女气质，咋看，都与父母不像，而且相反、矛盾！看父母这情况，根据河南农村普遍现象看，大概率父亲家里穷，老光棍，找了一个残疾老婆，不能生育，抱养了李福贵！当然了，这些都不重要，一家人幸福最好！对于抱养传闻，李福贵本人也回应了，没问过、不重要！祝福一家人！

“世界就是这样运转的，这是一个肮脏的世界。”从此人类历史多了一个名言警句。这句话非常真诚，非常直接，一点都不虚伪。这句话不是来自学者，来自愤青，来自作家或诗人，它是来自一位总统，一位大国在任的总统。真实永远是必杀技。泰酷辣。

龙涎香的由来是抹香鲸吞食了大型头足类动物之后，没办法消化的喙骨和分泌物在肠道形成的固态块物体，在抹香鲸体内存在多年硬化后排出体外。如果说这种东西是粪便也不太严谨，但它确实是被拉出去的，所以也只能算成排泄物了，而这些拉出去的东西还不能算是龙涎香，想要炼化成龙涎香还需要一个很重要的步骤‘沉淀’。这些被抹香鲸排出体外的东西从外形上看就是一块邦邦硬的石头，它自身并没有任何香气，也不会被人发现。当这块黑色的石头在海底沉淀了几十年之后，才会逐渐产生一些香气，从最开始的气味淡薄，到后来的香味浓烈，这个过程也是它蜕变的过程。没有蜕变之前的黑色石块就算是丢在马路上都不会有人多看它一眼，看到它的人说不定还会觉得晦气。而香气四溢的龙涎香不用任何推销手段就能引得人们一个接一个的下海寻找，就算是为此搭上性命也在所不惜。龙涎香最早有记录的时候是在唐代，那时候人们还没有把它称为龙涎香，而是称它为阿末香，关于它的描述是“海上浮脂，色白而香。”刚被鲸鱼排出体外的石块是结结实实一个实心，它的密度很高所以不能漂浮在水面上，当它在海底浸泡了多年之后，自身的结构就会发生变化。一个实心的石块慢慢的朝着蜂窝状发展，出现孔洞的同时，它的自身重量也在变轻，等到它被氧化到一定地步，微生物也分解的差不多之后，石块就会变轻，从而漂浮在水面上。人们一开始发现它的契机肯定不是因为沉在海底中发现的，大海不管在什么时候都会给人们带来恐惧，所以也不会有人直达海底去发现这种东西。体重变轻之后的龙涎香一路漂浮到海岸上，在海岸游玩的人群发现了这种颜色发白味道很香的东西，经过一系列研究之后才发现它的真实用途。渔民和游客就是发现龙涎香的主要人物，一个常年在海上打渔，所有漂在海面上的东西都会先出现在他们眼前。如果龙涎香出现的地点没有渔民的话，那它就会顺着波浪往海岸漂浮，这个过程可能会很漫长，不过总有被发现的那一天。寻常百姓家不会把这种有香味，而且味道还很清雅的东西留在家中，因为他们实在是用不上这种东西。当龙涎香出现在市面上之后，那么拥有它的就不会是寻常人家了，达官贵人和当地的官员会首先发现这个东西，知道的人越多，也就代表越容易传到皇帝耳中。宋朝时期，阿拉伯商人运了一批龙涎香到泉州，当时还在市面上引起了一波抢购热潮，因为量少所以价高，能拥有的人自然非富即贵。等到明朝的时候，龙涎香只能是宫廷用料，至于私底下会不会有人使用那就不知道了，有些天高皇帝远的地方说不定还能拥有更多。阿拉伯商人把龙涎香运到欧洲的时候，这个价格也高的离谱，欧洲人本来就喜欢香味很重的东西，龙涎香刚好满足了他们的要求。当时的龙涎香价格和黄金差不多，即便是价格如此高昂了，但是市面上还是一克难求，就连法国国王路易十四的专用香水师都离不开这个东西。龙涎香在市面上如此吃香，自然就会有人想做这份买卖，于是海面上出现了很多猎捕抹香鲸的船只，他们以为只要能从抹香鲸腹中得到那个“排泄物”就能得到龙涎香。于是海洋里抹香鲸的数量急速减少，但让猎捕人感到奇怪的是，为什么人工取出来的龙涎香没有香味呢？其中差的就是在海中沉淀的过程，但是这个最关键的因素他们并不知情，他们还以为是捕到的抹香鲸不对，于是便继续捕杀。如今抹香鲸已经被列入濒危动物的行列中，世界组织不允许捕猎抹香鲸获取龙涎香，但是从岸边捡到的可以。有需求就会有市场，有市场就会有伤害，抹香鲸还是身处危险的环境中。信息来源：《天然香料化学》

1960年，苏联科学家为了实现吃蟹自由，于是在9000公里外的堪察加半岛捕捉了3000多只帝王蟹，通过空运放生到欧洲海域，万万没想到，短短几十年后，帝王蟹的数量便达到了惊人的5000万只……20世纪50年代到60年代，苏联日子不好过，尤其是吃的方面，蛋白质老不够。帝王蟹这玩意儿肉多味美，营养也好，堪察加半岛那边多得是，可惜运到欧洲部分成本太高。咋办呢？科学家灵机一动：直接把帝王蟹弄到离欧洲近的巴伦支海养起来，既省运费还能多捞几只，多好的主意啊！领头的科学家叫尤里·奥尔洛夫，这家伙对帝王蟹研究挺深。他和团队觉得巴伦支海水温、环境跟堪察加差不多，帝王蟹肯定能活。他们还做了不少实验，观察下来觉得没啥问题。加上巴伦支海那会儿鱼不多，引进帝王蟹还能给渔民加点收入，一举两得，计划就这么定下了。1960年，团队从堪察加抓了3000多只帝王蟹，空运9000公里到巴伦支海。为了让螃蟹活着到地方，运输时控温控湿，下了血本。到了海边，选好位置一放，科学家还盯着看了段时间，见螃蟹适应得挺好，还开始生小螃蟹了，心想这事儿成了。谁知道好景不长，帝王蟹在巴伦支海没啥天敌，吃的东西又多，繁殖跟开了挂似的。几十年下来，从3000多只蹿到5000万只，彻底失控。这不仅把海底生态搞得一团糟，连渔业都跟着遭殃，科学家压根没料到会这样。帝王蟹胃口大得很，海底的贝类、蠕虫啥的小生物都被它吃得七零八落，数量直线下降。它还爱到处爬，把海底地形都给搅和了，别的鱼虾日子也不好过。有人直接说这是“生态灾难”，一点不夸张。好处也不是没有，渔民多了个捞螃蟹的活儿，挣了点钱。可坏处更多，螃蟹太多把别的鱼挤得没活路，渔业平衡没了。加上抓螃蟹、加工螃蟹花钱花力，成本高得吓人，赚的那点钱都不够折腾的。奥尔洛夫晚年挺后悔，说当时光想着好处，没算清生态这笔账。这事儿之后，科学界开始反思，觉得以后再搞物种引进，得好好评估，别再捅娄子了。帝王蟹不是盖的，腿能伸到1.8米，重10公斤，堪称蟹中之王。原产北太平洋，像堪察加、日本海那边挺常见。它适应能力强，一年能生几万只小蟹，活下来还多，难怪数量涨那么快。巴伦支海在北冰洋和大西洋中间，水冷但东西不少。以前主要是鳕鱼、鲱鱼啥的，帝王蟹一来，直接成了“大佬”，把生态格局都改了。9000公里不是开玩笑，科学家弄了特制箱子，控温控湿，还得研究海底地形、水温，挑个好地方放螃蟹。技术上没少下功夫，可惜没防住后头的麻烦。帝王蟹不光待在巴伦支海，还跑到了挪威海、格陵兰海那边。挪威人急了，设捕捞限额、划禁区，可它繁殖太猛，管都管不住。有人觉得这事儿挺成功，毕竟多了个赚钱的螃蟹；可更多人说这是失败，生态破坏太严重。这争议说明，物种引进这活儿，真不是随便能干的。这事告诉我们，动生态得悠着点，得全面看看这物种咋样、环境咋样。放出去还得盯着，别等出大事才后悔。科学决策不能拍脑袋，得踏实点。

我们人类的幼崽比任何动物的幼崽都可爱，你看中间那位望着天花板，想着我啥时候能长大成人，挣钱给妈妈买好吃的，另外两位正做梦娶媳妇呢。

一位人工智能化学家发现了七百种潜在新药，无需任何实验室实验在韩国，一项名为“DeepMol”的突破性人工智能改变了我们研发药物的方式。在短短三个月内，它模拟并筛选出了700多种潜在候选药物，这些药物均无需进行任何物理实验室测试即可发现。该系统完全通过数字化学和量子模拟工作，扫描数十亿种化学组合以寻找治疗潜力。与依赖硬编码规则的传统系统不同，DeepMol从庞大的分子数据库中学习，并识别人类化学家无法识别的模式。它从一个已知靶点（例如与疾病相关的特定蛋白质）入手，模拟无数可能与该蛋白质有效结合的分子结构的行为。它不仅根据活性对每种化合物进行评分，还根据毒性、溶解度和可制造性进行评分。最有前景的成果之一是一种胶质母细胞瘤抑制剂——一种脑癌化合物，在初步测试中，其疗效比目前的化疗药物高出60%以上。该药物随后在体外合成并验证，证明了人工智能无需早期的实验室工作即可提出现实世界的疗法。这种方法之所以如此具有颠覆性，是因为它的速度和规模。曾经需要5到10年时间、耗费数百万美元的流程，现在只需几周即可完成，成本也大幅降低。人工智能正在有效地降低罕见病和疑难杂症的风险，并扩大其发现渠道。这并不意味着化学家的终结——它增强了化学家的能力。人工智能提出建议，人类科学家进行验证。两者携手，以前所未有的速度加速药物研发进程。药物研发不再受时间和人力的限制——算法将为其提供强大的动力。借助像DeepMol这样的工具，我们正在见证一个新时代，人工智能不仅在辅助科学研究，还在共同创造医学的未来。

人类有时候真理解不了大自然的伟力，随便爆发一下就会让人惊叹不已，这两张照片就是活生生的例子，不是沧海桑田而是一夜之间。这就是圣劳伦斯火山，只不过上面拍摄的是1980年5月18日以前的样貌，而下面这张是1980年5月18日以后的样子。这一切都是因为一场毫无征兆得地震，引发了山北坡大规模的塌陷，造成了历史记载以来最大的一次岩屑山崩，夷平了附近600平方千米的植被和建筑物。这两张在同一机位拍摄的照片，就能让你直接感受到这一切，假如……..

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。​​自地球诞生以来，太阳就像永恒的存在，永不熄灭，它每日准时升落，为地球生物带来了光明，赋予大地温暖，促使了万物生长。​​可你们知道吗？这看似永恒不变的太阳，其实也有自己的寿命，而且它留给我们的时间，远没有想象中那么充裕。​​有科学家经过大量的研究和计算发现，很可能在十亿年之后太阳将会迎来一个重大的变化阶段。​​都知道太阳就像是一个火炉一般，它会转变氢原子来散发能量，而且会一直散发，随着时间过去，这种现象只会越来越严重。​​到时候太阳就会越来越热，散发给地球的热量也会越来越高，也因此，地球表面的温度也会慢慢上升。​​而温度上升对地球影响最大的就是水资源，海洋里的水会开始大量蒸发，原本波涛汹涌的大海，会逐渐变得干涸，那些原本清澈见底的河流、湖泊，也会慢慢消失不见。​​想象一下，地球从一个蓝色的水球变成一个干旱的星球，那是多么可怕的场景，没有了水的存在，地球很快就会崩溃。​​植物会因为缺水而枯萎死亡，它们是地球生态的基础，植物没了，那些以植物为食的动物也会跟着遭殃，整个食物链都会断裂。​​对于我们人类来说更是一个灭顶之灾，水是生命之源，我们每天都要喝水，农业需要水来灌溉庄稼，工业生产也离不开水。​​一旦脱离了水，人类的生存将变得极为艰难，粮食产量也会逐渐下降，民众可能面临严重的饥饿问题。​​而且，缺水还会引发各种疾病，人类的健康也会受到极大的影响，不过十亿年后的危机还不是太阳最终的结局。​​据推测在五十亿年后太阳会面临着真正的死亡，当内部的热量达到一定程度后，太阳就会越发的膨胀，甚至可能会吞噬掉离它比较近的行星。​​而膨胀过后就会开始收缩，简单的来说就是热胀冷缩，最终变成一颗白矮星，而我们地球可能在刚开始膨胀的阶段就已经直接消失在了这个银河之中。​​所以如果想要人类文明延续下去，可能就得在这十亿年之内不断努力提高人类的文明科技，解决太阳崩溃的威胁。​​对此你有什么看法？​​信息来源：（环球网——10亿年之后：太阳令地球上水分蒸发殆尽；环球时报——太阳50亿年后将“死亡”，科学家预测，届时将变成一颗白矮星）

有的时候我怀疑，西方人是不是把中国当成大傻子忽悠了。2016年，中国量子卫星上天，法国人豪爽地表示自己可以用幻影2000，交换中国手中的全球最强量子科技的相关技术图纸。有的时候我都怀疑，法国人脑子里装的到底是脑仁还是浆糊。（图为2016年，我国发射墨子号量子卫星地现场实拍画面）

死亡之前，大脑会理性行动起来，拼尽全力减轻人类的痛苦，给人类送去临终关怀。例如：让临死之人感受不到身体痛苦，产生舒适感，俗称“回光返照”。或让临死之人出现幻觉：看到最温暖的东西，看到最温馨的场面，看到最喜爱和最想念的人，让人愉快的死去。这应该是大脑送宿主的最后一程，也是为宿主力所能及做的最后一件事。做完这件事之后，宿主的心脏停止运转，大脑功能也渐渐的关闭。人类的衰老，是伴随着大脑指挥失灵开始的。腿脚不听使唤，身体器官不听使唤。有的身体器官甚至会背叛大脑，损害身体，加速大脑的死亡。大脑在停止工作的最后一瞬间，会把宿主所经历的一切都回放过来，那是一辈子的记忆，也是基因赏赐给大脑的功能之一。在大脑的帮助下，人类在死亡的过程中可以减轻很大的痛苦。所以，每个人不但要爱护好自己的身体，还要爱护自己的大脑。因为身体和大脑不单是自己组成的一部分，也是自己最可依赖的伙伴和最忠诚的卫士！临终心理临终前症状临终症状脑疲劳临终关怀心理大脑放松术临终现象脑功能退化临终情景临终阶段临终关怀阶段临终表现临终幻觉临终脑电波

看来，长生仍然是人类永恒的梦想。只不过，长生根本不可能实现。看看古代帝王，有了最高的权力，享不完的荣华富贵，也有后宫佳丽三千人，但是唯一的遗憾就是无法永远拥有，生命总有失去的一天。于是他们想尽办法，使用各种仙丹，最终还是无法做到。所以长生不可能成立。可仍然有人不信邪，为了达到自己产生的目的，竟然使用邪术，控制父亲生死，将无辜的人用来炼化血气。这就是短剧《云渺》揭露的案子。#我修仙多年强亿点怎么了#

雄师杀死小长颈鹿被狠狠踹了几脚鬣狗在旁边伺机而动

我是美国人，不是中国的科学家。2008年诺贝尔化学奖颁奖典礼上，钱永健举起奖杯时用英语致辞！这句宣言让台下华人学者哗然——他的伯父，正是放弃美国绿卡、用五年软禁换得归国路的钱学森。同样流淌着吴越钱氏的血脉，却在时代的岔路口走向了截然不同的精神疆域。2008年，瑞典斯德哥尔摩的冬夜寒风凛冽，诺贝尔颁奖典礼却热闹非凡。化学奖得主钱永健手握奖杯，走上讲台，用流利的英语发表获奖感言。就在众人期待这位华裔科学家提及故土时，他却掷地有声地说：“我是美国科学家。”台下华人学者一片哗然，惊讶之余不禁疑惑：他可是钱学森的侄子，吴越钱氏的血脉为何流向如此不同的命运？钱永健出生于纽约，父母是中国移民，父亲钱学榘是麻省理工学院的工程师，母亲李怡颖做过护士。他从小就对科学着迷，16岁时在自家地下室捣鼓化学实验，拿下西屋科学天才奖，后来进入哈佛大学，攻读化学和物理，再到剑桥大学拿到博士学位。他的科研之路在美国扎根，1990年代开始研究绿色荧光蛋白（GFP），最终开发出多种荧光探针。这项成果让科学家能更清楚地观察细胞内部的变化，对癌症研究和神经科学贡献巨大。2008年，他因这项工作获诺贝尔化学奖，实至名归。钱永健在颁奖后的记者会上明确说，自己的成就是美国的成果。这话让不少人心里不是滋味，毕竟他有中国血统，家族里还有钱学森这样的传奇人物。可细想之下，他在美国出生长大，接受西方教育，中文只会点皮毛，生活方式和思维习惯都更像美国人。他的选择其实不难理解，第二代移民往往更融入新环境，把自己定义为“美国科学家”也没毛病。可这事儿传到国内，有人觉得他不认祖，有人则说他有权选择自己的身份。说到钱永健，就不得不提他的伯父钱学森。钱学森1911年出生于上海，1930年代赴美留学，在加州理工学院成了火箭领域的顶尖专家。可到了1950年代，冷战阴影笼罩美国，麦卡锡主义盛行，他被怀疑有共产主义倾向，遭到五年软禁。那时候，他放弃了美国的绿卡和优渥生活，毅然回国。1955年，他回到中国，投身航天事业，领导导弹和火箭研发，被称为“中国航天之父”。钱永健和钱学森虽然是一家人，走的路却完全不一样。钱永健的父亲钱学榘在美国安家，没响应钱学森回国的号召。钱永健自己也从没到过中国，对中国文化了解不多。他在美国的实验室里埋头科研，成果惠及全球。而钱学森那一代，赶上国家危难，他选择回国报效祖国。两人的选择跟时代背景分不开：钱学森面对的是政治压迫和民族需要，钱永健则生活在开放的美国，学术环境宽松，个人追求占了上风。钱永健的GFP技术，让全世界的科学家都能更好地研究生命科学，他的实验室在美国加州，成果属于全人类。钱学森的航天技术，则是中国崛起的基石之一。他们一个留在国外，一个回到国内，但都用科学改变了世界。其实，钱永健和钱学森的选择，在华人科学家群体里不算少见。现在全球化时代，很多人在海外求学工作，面临类似的抉择。有人像钱学森一样，带着技术回国建功立业；有人像钱永健这样，在国外扎根，为人类知识添砖加瓦。科学本来就没国界，关键看你怎么用它为社会做贡献。我们国家这些年发展快，科技水平突飞猛进，越来越多人开始关注海外华人科学家的动向。钱永健的宣言，放到现在可能还会被讨论，但他和钱学森的故事告诉我们，科学家的价值不在于他自称哪国人，而在于他的工作带来了什么。钱永健的荧光探针救了无数病人，钱学森的火箭技术护住了国家安全，这才是硬道理。

马斯克再次抛出惊人言论！他说：“2030年开始，人类将面临大规模失业，大部分专业技术岗位都会被AI取代。未来五年内，AI的智商可能会超过所有地球人，金钱将变得毫无意义！”​毫不夸张的说，自古人类追求的长生不老，正在以智能机器人的形态悄然实现。地球生命的演变，很快有碳基生命进化成硅基生命，两者会兼容一段期间，可能500年可能更久，但最终现在的人类形态会被完全替代，新型硅基生命体有智慧，有独立思考能力，能耗低，刀枪不入，水火不侵，科技水平更高，会走向宽阔的宇宙。

科学都无法解释的三维，只要看进去，没人能出来！真神奇。看了几十次找到了方法看出来，眼睛陷进去以后，不要盯着中间看，而要从最上方左边的边依次看到右边，然后看右下边的边在到左边，最后在顺着往上看最开始的边，脑子里一定要提醒自己不关注中间的方框，突然间就会又看出来，大家试试看。方法二，一眼看到这视频。好像看上挺难。其实不然。你把手机放屏下来看。就又回来了。还有一个方法：一直盯着中间的小正方形看，图形就不会变，你可以试试。这说明人脑对物像的识别理解带有很大的主观影响因素。其实大自然从来都不呈现假象，所谓的假象其实只是人受主观经验影响而做出的错误判断。#裸眼3d视觉图##裸眼三维图##三维彩色空间#

我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]看了《侏罗纪世界：重生》中国首映礼，非常过瘾！侏罗纪系列老粉和恐龙爱好者一定都会有同感一方面，本片有不少全新的恐龙登场，比如陆地上已知最大的蜥脚类恐龙——泰坦巨龙，它们亲热的场面带来的温馨治愈感也是系列中前所未有的；怪兽级别的食肉巨兽则有基因改造的副产物畸王龙和蝠翼迅猛龙，它们甚至能给人异形的怪怖与梦魇感，震撼力十足🙈；一直黏着小孩的迷你食草恐龙则是鹰角龙，超级可爱~~😄另一方面，本片也有不少致敬系列原著与电影前作的段落和细节彩蛋，老粉看了肯定如数家珍。最明显的是霸王龙在河中追逐一家人，还有他们在废弃便利店里与蝠翼迅猛龙周旋的惊魂一幕~片中的动作戏和斗智斗勇的场景极为丰富多样。一开始便是海洋中最大的爬行类霸主沧龙和两栖的棘龙合作围猎主角一行人，非常刺激！乔纳森·贝利扮演的卢米斯博士和斯嘉丽·约翰逊饰演的佐拉一起攀爬悬崖到空中最强掠食者风神翼龙的巢穴内提取样本的戏份也是惊险指数爆表！丛林探险、地下管道等密闭空间逃生戏亦毫无尿点🙌一句话，海陆空冒险齐集的《侏罗纪世界：重生》方方面面都是对系列的升级与进化。不得不提的还有寡姐的女主形象，作为团队核心，身手敏捷战斗力超强的她也并非符号化的女性角色，她在理性专业的同时还能适时展现出善良、温润的面向，相当立体可感。影片会在7月2日登陆全国影院，已经迫不及待想去二刷了~侏罗纪世界：重生星光电影愿

#分享养眼照片#七位仙女站一排，抛弃天宫下尘埃。天上生活太枯燥，潇潇洒洒人间来。

停止灾难化想象

19世纪，聪明的西伯利亚猎人从刺猬身上得到灵感，发明出这种全是尖刺的狩猎服，专门用来对付凶猛的大型动物。西伯利亚针叶林深处，猎人们面对的不只是零下40度的严寒，还有随时可能扑出的黑熊和老虎。当地流传着一句话：每十个进山的猎人，能活着回来的不到七个。杰斯安是伊尔库茨克附近的老猎户，他亲眼见过太多同伴葬身熊掌虎爪之下。那个冬天，他在处理一头刚猎到的狍子时，看到了让他久久不能忘怀的一幕。一只刺猬正被几只饿狼围困，它蜷缩成球，浑身的尖刺让狼群无从下口。狼群试探了几次后，只能悻悻离去。这个画面在杰斯安脑海里反复出现。三个月后，杰斯安拿出攒了半辈子的积蓄，找到村里最好的铁匠。他的想法很简单：既然刺猬能用尖刺保护自己，人为什么不能？铁匠起初以为他疯了，在厚重的熊皮上钉满铁刺，这种想法闻所未闻。但杰斯安坚持己见，甚至画出了详细的图纸。制作过程比想象中复杂得多，每根铁刺都要手工锻造，长度约10厘米，顶端带有倒钩。铁匠用驯鹿筋将铁刺牢牢固定在双层熊皮上，前胸、后背和肩部的铁刺最为密集。完工后的战甲重达28公斤，穿上它就像背着一袋粮食。但杰斯安毫不在意，他迫不及待地想要试试效果。机会很快就来了，1881年秋天，杰斯安和同伴瓦西里在黑瞎子沟遭遇了一头成年黑熊。黑熊站起来足有两米多高，咆哮着扑了过来。杰斯安迅速蜷缩身体，让铁刺朝外。黑熊的巨掌拍在铁甲上，顿时被刺得鲜血直流。疼痛让它更加愤怒，但每次攻击都会被铁刺刺伤。最终，遍体鳞伤的黑熊选择了逃离。杰斯安虽然获胜，却也发现了铁甲的缺陷：太重了。追击时每走几步就要停下来喘气，眼睁睁看着猎物消失在密林中。消息传开后，附近的猎人纷纷效仿。但大多数人很快就放弃了。穿着铁甲一天最多能走8公里，而正常狩猎需要走20公里以上。不过，一些老猎人发现了铁甲的妙用。他们会在猛兽出没的地方故意用铁甲摩擦树干，留下铁锈和血腥的混合气味。这种气味会让野兽误以为有受伤的同类，从而改变行进路线。1884年，别洛戈尔斯克村发生了一起虎袭事件。猎人彼得罗夫在毫无准备的情况下遭遇老虎，铁甲救了他一命。老虎的獠牙被铁刺卡住，给了他拔刀反击的机会。但铁刺甲的辉煌期并不长，随着火枪技术的进步，猎人们更愿意在远处射击，而不是近身肉搏。到了1890年，整个西伯利亚地区使用铁刺甲的猎人已经不足40人。最后一批铁刺甲在1905年被军方征用，熔化后制成了炮弹。只有少数几套被保存下来，成为博物馆的藏品。今天，在莫斯科武器博物馆里，还能看到一套保存完好的铁刺甲。仔细观察会发现，胸前的几根铁刺明显弯曲，那是与猛兽搏斗留下的印记。博物馆的讲解员经常对游客说，这些铁刺的磨损方向各不相同，说明它确实经历过真正的战斗。每一道划痕，都是一个惊心动魄的故事。铁刺甲虽然最终被时代淘汰，但它代表了人类面对自然威胁时的智慧和勇气。在没有现代武器的年代，猎人们用最原始的方式保护自己，在生与死的边缘寻找生存之道。（参考资料：莫斯科武器博物馆1880-1890年狩猎装备档案、《灵魂猎人——西伯利亚尤卡吉尔人的狩猎》人类学专著）

森林是不是越多越好？可不是这样，3.06亿年前的地球，早就交了一次昂贵的学费。那时的地球正值石炭纪晚期，整片大陆几乎被森林完全覆盖——95%的陆地都被高大的蕨类、巨型石松和茂密沼泽占据。植物疯狂生长，大量吸收二氧化碳，释放出巨量氧气，使大气含氧量飙升至45%，几乎是今天的两倍。这种“超级氧吧”催生出一个巨虫横行的世界：蜻蜓翅膀展开近一米，蜘蛛大如人头，三米长的马陆在密林中穿行，史称“巨虫时代”。但森林的过度繁盛，悄然埋下了灾难的种子。植物通过光合作用不断抽走大气中的二氧化碳，导致温室效应减弱，全球气温开始持续下降。冰川从两极扩张，气候变得干冷，原本湿润的雨林逐渐枯萎。更致命的是，当时微生物还无法有效分解坚韧的植物木质——倒下的树木极少腐烂，而是层层堆积，在地表形成平均厚达30米的碳层，最终化为煤炭。这意味着本该回归大气的碳被长期“锁死”在地下，进一步加剧了气候变冷和干旱。当地幔活动加剧，地热引燃了浅层煤炭时，灾难终于爆发。在45%高氧环境的“助燃”下，火星瞬间变成燎原大火，火焰以惊人的速度蔓延，短短几天就吞噬了500公里范围。这场地狱之火持续燃烧了整整30年，一半大陆沦为火海，浓烟毒气笼罩天空。燃烧释放的巨量二氧化碳和有毒气体使全球气温十年内飙升5℃，海洋酸化，生物成批死亡。大火熄灭一万年后，有毒烟雾才逐渐散尽，而地球上46%的物种已彻底消失，繁荣的巨虫时代戛然而止。这场灾难并非孤例。更早的泥盆纪（约3.7亿年前），陆地森林首次大规模扩张，其根系深入岩石，加速土壤风化；富含养分的碎屑被冲入海洋，引发藻类暴发并耗尽了海水氧气，导致浅海生物大规模窒息死亡。类似地，人类活动也曾触发剧变——750年前，波利尼西亚人登陆新西兰南岛后放火烧荒，短短几十年就摧毁了岛上近一半原始森林，成为全新世以来最快的生态崩溃之一。

今天凌晨1:33分当地时间，H2A中型运载火箭50号機在种子岛发射了GOSAT-GW温室气体水循环观测技术卫星，为该火箭24年的序列打上画上了句号。H2A高53米，直径4米，49次中有47次成功发射，6号和7号機失败。一楼LE-7A氢氧发动机，真空推力112吨，是充满工匠手工工艺的引擎，精细程度叹为观止，但该火箭的发射成本较高，一发100亿日元约7000万美元，在商业市场只有一次发射，2020年阿联酋“希望号”火星探测器。H2A退役后，接棒的是新型重型运载火箭H3，一层LE-9氢氧发动机，真空推力147吨

中方超过SpaceX星舰，新材料令NASA坐立不安：这是全球第一次！近日，中方科研团队成功研制出一种新型碳化陶瓷材料，其在氧化环境下的耐受温度达到了惊人的3600℃。3600℃的“铁布衫”是怎么炼成的？你想象过飞行器冲出大气层时有多烫吗？超高声速飞行器头锥温度能飙到2000℃以上，传统材料在这温度下像巧克力一样融化。华南理工大学的团队搞出了个“材料保镖”——(Hf,Ta,Zr,W)C高熵碳化物陶瓷。这玩意儿高温下会自动“穿盔甲”：钨元素死扛着不氧化，其他金属氧化后像糖浆似的裹住它，结成一层密不透风的保护壳。别说氧气，连只蚂蚁都钻不进去。SpaceX的隔热瓦在这面前像块饼干。星舰用的六边形隔热瓦最高扛1377℃，还得靠“蒸腾冷却”系统喷水降温，就这样首飞时还掉了一堆碎片。而中国新材料直接裸考3600℃——相当于太阳表面温度的60%，烧完连个裂纹都没有。NASA坐不住的真正原因美国人慌的不是温度数字，而是中国把实验室魔术变成了工厂流水线。褚衍辉团队早就实现了高熵陶瓷公斤级量产，产品供应全国院所。更绝的是他们搭了台“激光考试机”，2400℃到3600℃随便调温，材料性能当场出分。反观NASA？X-37B航天飞机用的TUFROC隔热瓦，专利还卡在“实验室-工厂”的死亡谷，量产成本高得能买艘游艇。高超音速武器竞赛被按了快进键。五角大楼2024年报告哀叹：“现有热防护材料让飞行器速度卡在5马赫”，而中国新材料能让10马赫巡航导弹从科幻走进现实。毕竟3600℃耐受意味着飞行器可以任性加速，不用怕烧成流星。稀土牌桌上的“王炸”这材料背后藏着更狠的杀招——中国攥着全球90%的稀土永磁供应链。造(Hf,Ta,Zr,W)C需要铪、钽等稀有金属，巧的是这些全是中国优势矿产。美国F-35战机生产线正因钕铁硼磁铁断供濒临停工，印度车企跪求稀土许可证。现在中国又给高温材料“上锁”，西方想仿制？先问问包头稀土分离厂答不答应。连制造设备都被“卡脖子”。褚衍辉团队论文里藏着彩蛋：测试用的激光平台完全自主设计。这等于说从材料配方到检测工具，中国自己画了张完整地图。星舰的软肋vs中国飞船的肌肉SpaceX粉丝总吹星舰不锈钢箭体省钱，却绝口不提隔热瓦一掉，液氧甲烷罐秒变炸弹。中国走的是“双路线碾压”：飞船派：新一代载人飞船的轻质碳基防热材料，返回舱经受3000℃烧蚀后舱内才17.9℃，比星舰隔热极限高两倍多；空天飞机派：可重复使用试验航天器在轨飞276天，返回时用的就是类隔热瓦技术，性能对标X-37B。最讽刺的是成本。SpaceX给星舰贴隔热瓦像在绣花——15500片六边形瓦片手工安装，歪一点就报废。中国高熵陶瓷直接压制成型，流水线一小时产出够铺半架飞机。3600℃背后的冰冷现实别急着欢呼“碾压美国”，这材料离装到飞行器上还差三步：1.抗冲击魔鬼测试：实验室激光烧得再稳，也比不上穿越大气层时冰雹般的粒子撞击；2.循环使用陷阱：航天飞机隔热瓦号称重复使用，结果每次回来要换30%的瓦片，中国新材料能扛几次往返仍是未知数；3.材料界“光刻机”：日本岛津公司已垄断全球80%的超高温测试设备，中国自研激光平台能否规模化还是谜题。但NASA的焦虑肉眼可见。2025年中美贸易战中，化工新材料关税涨到21.7%，白宫却偷偷把“超高温陶瓷测试仪”放进豁免清单——这操作像极了边制裁华为边买麒麟芯片。未来战场在太空，胜负在实验室当SpaceX工程师跪着修补星舰隔热瓦时，中国科研人员正用激光雕刻3600℃的勋章。这不是美苏式的太空竞赛，是产业链战争：上游：中国稀土分离技术每天处理3000吨矿，美国全年产量才4万吨；中游：宁德时代用全固态电池技术反杀，让星舰的储能系统显得像古董；下游：东丽公司T1100碳纤维卖中国每吨$80万，中复神鹰量产版直接砍到$35万。或许十年后回看，褚衍辉团队那束3600℃的激光，照亮的不仅是热防护材料的前路，还有“中国制造”捅破天花板的野心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

人类科技，在苍蝇复眼面前弱爆了。大白话说就是：4000余只复眼，每只都独立感光，每秒抓拍250次。即每秒抓拍4000X250=100万张照片。照片通过苍蝇感光神经网络，打包传送到苍蝇头部0.1立方毫米（针尖大小）脑皮层MCU处理器。1微秒（千分之秒）即可完成去重、组合、排序、拼接、纠正图形畸变等运算。最离谱的是这货每天就舔两口馊水，能量摄入连人类塞牙缝都不够，结果人家能扛着这套系统满世界飞。咱们手机玩个游戏电量就血崩，无人机挂个摄像头飞半小时就歇菜，苍蝇可是能连续蹦跶十几个小时不带喘的。想想看，0.1立方毫米的脑瓜子里塞着图像处理中心、导航系统、环境感知模块，耗电量估计连手机闪光灯的万分之一都不到。要是真能破解它那套生物电池技术，别说手机续航一个月，估计充电宝厂都得连夜改行卖苍蝇拍。

简直是太恐怖了，你绝对没见过，这是什么生化物种，看得我浑身发麻，好害怕，我应该怎么办呢？

原来小鸟在树上是这样睡觉的

这是什么生物？有没有认识的？

这是什么液体？我朋友想问一下这对人体有损害吗？[捂脸哭]

美国登月再遭重创这是人类重返月球最惨烈的一次爆炸，也可能是这场太空竞赛最讽刺的转折点。2025年6月26日，美国SLS火箭的新款BOLE助推器在地面静态点火测试中喷嘴炸裂，碎片飞溅。虽然波音这次可以甩锅——因为助推器归诺·格公司管，但问题更大了：这是另外一位军工巨头在不到一年内第二次出现喷嘴事故。这个SLS项目，2011年立项，13年砸下264亿美元，通胀一算接近320亿，成本堪比造50座埃菲尔铁塔。而它每次发射，要用掉4台老掉牙的RS‑25发动机，一台1.46亿美元，比SpaceX猛禽发动机贵70倍以上，而且还不能回收——航天史上最贵的“一次性筷子”。BOLE原本是SLS的技术升级版，采用碳纤维壳、换新推进剂，理论上推力提升10%，结果这场炸裂，把“进化”变成了“退化”。NASA想靠EPOC合同给它续命，但官方审计早说了：想降成本，几乎没戏。再看星舰，虽然刚刚第十次地面测试炸了，但它的猛禽发动机，造价才100–250万美元，全箭可复用，推力6800吨，成本不到SLS的零头。星舰已经飞了9次，爆得越多，学得越快。现在NASA连登月着陆器都外包给SpaceX，说白了，这场登月梦，可能真的要靠马斯克一口气撑起来。而另一边，中国的长征十号，显得格外冷静稳重。“双箭登月”模式，一枚运登月舱，一枚送航天员，在月轨交会后整体下降，关键技术早在嫦娥、天舟、神舟任务里反复验证。不是赌未来，而是把每个模块都提前打磨。明年首飞，一旦验证成功，2030载人登月就不再是PPT，而是真实在轨的倒计时。总结下来：SLS是高成本、老技术、低性价比的“航空化残存”；星舰是压力测试下的“潜力工程”；只有中国方案集成本优势、工程成熟、技术自主于一体，真正走出了一条“慢但稳”的赢月路径。

不知道是不是巧合，昨天晚上，在老美搭载4人的飞船对接ISS期间，咱们二位英雄正在进行出舱作业。话说回来，太空探索这事儿还真像接力赛，你方唱罢我登场！前阵子马斯克的星舰刚炸完烟花，现在又轮到载人飞船频繁往返，地球外头都快成停车场了。不过最让人感叹的是，普通人上太空的门槛真是越来越低，听说这次乘客里有位教授专门研究微生物在太空中怎么变异，不知道会不会发现什么外星病毒呢？（手动狗头）

🍛•᎔•🥄地球旋转我吃饭​​​

她的美，是那种不需要解释的存在她的美，是那种不需要解释的存在

这是一张含金量很高的图，三位人物分别是巴巴羊（巴铁）、阿三以及波斯猫（朗子）的防长，但是三个人所显现出的气质是完全不一样的。画面中间的是巴巴羊家的防长，双手靠背腰杆子挺直了，自信且从容；左侧的阿三家防长略带凝重和悲伤；而右侧的也是外强中干不知所以然的波斯防长，三人的面部表情就是当下时局活生生的真实写照。巴巴羊用歼10C获得了地位和自信，这种自豪感我相信大家搁着屏幕都能感觉到了，所有人知道了一件事实：兔子家的武器很先进，战力很强，谁拥有他们家的武器装备谁的腰杆子就硬！在这里，让我们一起再次缅怀亲爱的艾跃进教授，他曾说：“在国际交往中，实力永远是维护正义的基础，国防才是外交真正的后盾。尊严，只在剑锋之上！真理，只在大炮射程之内。”

标题：知识截止2024，之后咋办？天呐！你的大脑知识竟然有保质期？就像牛奶一样，过了2024年就过期啦！这可不是开玩笑，你的知识储备竟然有最后期限！想象一下，2025年，你信心满满地想用以前学的东西解决问题，结果发现完全不管用！就像拿着诺基亚想玩最新的手游，卡到怀疑人生！这简直是知识界的“生化危机”，你的大脑要被时代淘汰啦！所以说，赶紧更新你的知识库吧！别让你的大脑变成博物馆里的老古董！俄罗斯很大，但你的知识世界更大，快去探索新的领域，让你的大脑永远保持新鲜！

她的存在，让我重新相信了“一见钟情”她的存在，让我重新相信了“一见钟情”

关于圆周率π的4个神秘疑问：1、圆周率π目前已经被超级计算机算到了150万亿位，依然还是循环状态。难道π真的不能被算尽吗？2、如果π被算尽了，我们的世界真的是虚拟的吗？3、圆周率π按理说不该出现0，但是0却出现了，这是为何？7、圆周率小数点后第762位，竟然开始出现连续的6个9，这是否意味着圆周率隐藏着更神秘的未知现象？

2016年，杨振宁顶着骂名，也要强烈反对花2000亿建粒子装机，而与她有相反意见的中科院院士王贻芳却表示：一定要建！这究竟发生了什么？一场关乎中国国运的世纪辩论，曾在十几位顶尖科学家之间上演，这并非寻常的学术切磋，而是一次对中国未来走向的根本性拷问。争论的核心，是一个预算高达千亿的超级项目，大型粒子对撞机。当一位94岁的科学泰斗掷地有声地站出来反对时，这场争论的重量和复杂性，更是牵动了无数人的心弦。中科院院士王贻芳，他怀揣着一个“弯道超车”的梦想，2016年，他正式提出建造环形正负电子对撞机的设想，计划打造一台周长100公里的超级机器，目标直指希格斯粒子。在王贻芳看来，时机再好不过，欧洲的对撞机已近暮年，而美国的同类项目则因耗资巨大而被迫下马。这恰好为中国留出了机会。他坚信，这是中国基础科学实现历史性跨越的唯一机会，否则将继续跟在西方后面，落后至少三十年。作为大亚湾中微子实验的功勋负责人，他的专业能力与战略眼光毋庸置疑，也正因此，很多人都站在他的观点上。然而，王贻芳的雄心壮志，却撞上了一位94岁科学泰斗的反对，他就是杨振宁。在美国物理学界多年，杨振宁深知这类大科学装置背后的水有多深，他直言，美国的对撞机项目就是个“无底洞”，投入与产出严重不成正比，这才是其停摆的根本原因。更让他警惕的，是最初高达2000亿人民币的预算，这笔钱，相当于一个中等省份全年的教育经费，可以建起数十万所乡村小学。杨振宁还举了国际上血淋淋的例子。杨振宁甚至认为高能物理的“黄金时代已经过去”，今天的研究大多建立在层层猜想之上，投入千亿，很可能什么都发现不了。他建议，与其把钱砸进这个“天坑”，不如投入到更紧迫的领域，比如人工智能或是扎扎实实地搞好基础教育，培养下一代人才。他觉得，这笔钱花在教育上，三十年后，中国或许能涌现出一批真正的顶尖科学家。尽管因此背上了“保守”、“阻碍进步”的骂名，杨振宁依然坚持己见。这场争论在2016年迎来了关键时刻，中科院内部召集11位顶尖科学家投票评估。谁知，结果竟是五票支持，五票反对，双方势均力敌。最终，决定权落在了第11人，杨振宁手上，他投下了关键的反对票，项目因此被搁置。此事迅速引爆了舆论，争议的核心其实早已超越了一台机器，它暴露了中国发展中的深层困境。是优先建起让人仰望星空的大装置，还是先把脚下的路修好，夯实人才基础？杨振宁代表了一条务实路线：科学要服务现实，人才要先行。而王贻芳则代表了进取精神：机遇稍纵即逝，不冒险抢占，就永无出头之日。不过，王贻芳并未放弃，到了2024年，他联合38个国家的上千名物理学家，再次提交了对撞机提案。这一次，方案做出了重大调整，预算从2000亿大幅压缩至364亿人民币，这既是对当年反对声音的回应，也是理想与现实之间一次艰难的妥协。这场没有绝对输赢的世纪之争，至今仍在回响，杨振宁的审慎，为国家避免了陷入“烂尾工程”的巨大风险；而王贻芳的坚持，也为中国基础科学保留了一颗“战略火种”。它迫使人们去思考，在一个资源有限、人才尚需积累的发展中国家，面对激烈的国际竞争，到底该如何抉择。

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！二十世纪七十年代初，深陷绝望的清华大学物理系学生叶文洁，利用高功率发射装置向宇宙深处发送了包含地球信息的信号。八年后，她意外收到了来自半人马座α星的警告回复：“不要回答！不要回答！不要回答！”发信者“1379号监听员”透露，其所属的三体文明正遭受母星环境剧变之苦，渴望寻找新家园，暴露位置极其危险。对人类文明深感失望的叶文洁，无视警告，再次发送了地球的精确坐标。对三体世界而言，地球坐标如同天降福音。这个距离仅4.3光年、拥有稳定恒星和宜人环境的行星，是他们梦寐以求的移民目标。庞大的三体舰队立刻开始筹备远征，预计400年后抵达。为确保成功，三体人同时发射了名为“智子”的高维智能粒子。智子能以光速飞行，通过量子纠缠实现即时通讯，其核心使命是锁死地球科技并实时监视人类。智子抵达地球后，迅速嵌入人类的高能物理实验设备，干扰基础物理研究，从根本上遏制了人类科技的跃升。它们还化身无形监视器，渗透全球信息网络。更致命的是，智子执行了“神迹计划”，通过制造“意外”或心理诱导，精准暗杀了大批顶尖科学家，引发巨大恐慌。人类在经历一系列离奇事件后，终于摧毁了叶文洁创建的亲三体组织“地球三体组织”，得知了400年后三体入侵以及智子存在的真相。面对生存危机，人类前所未有地团结起来，成立了行星防御理事会。全球各国倾力合作，力图在400年内发展出抗衡三体舰队的科技力量。无处不在的智子监视构成了巨大障碍——人类的所有科技计划和军事部署几乎都暴露在敌人眼底。PDC提出了一个极度大胆的“面壁者计划”。其核心逻辑在于，智子能监控一切物理实体和信息流，唯独无法直接读取人类的思维。因此，计划选定四位“面壁者”，赋予他们几乎无限的权限，无需向任何人解释其计划的真实目的。他们的任务，就是在绝对的思想自由中，构想并秘密执行对抗三体文明的战略。三体世界则以其人之道还治其人之身，利用ETO残存势力或个人野心家，选定了“破壁人”。破壁人的使命就是分析面壁者公开行动的蛛丝马迹，推测其真实意图并公之于众，使计划破产。弗里德里克·泰勒，他的“量子幽灵”计划设想在未来决战时，使用某种基于量子原理的秘密武器，将部分己方士兵转化为不可摧毁的“量子态士兵”投入战斗。此计划被破壁人识破，其牺牲己方士兵制造“幽灵军团”的残酷本质曝光，引发全球道德谴责。泰勒在巨大压力下自杀。曼努尔·雷迪亚兹这位激进派领袖提出“水星坠落”计划。他计划在水星部署百万级当量的巨型氢弹，企图同时引爆推动水星偏离轨道坠向太阳，引发太阳系引力崩溃，最终可能导致地球毁灭。他意图以此“同归于尽”相威胁，迫使三体人不敢入侵。其破壁人指出两点：人类根本无力制造如此海量的超级氢弹。现有科技也无法计算出足以改变水星轨道的爆炸能量。计划因技术上完全不可行而被否决。比尔·希恩斯与山杉惠子：这对科学家夫妇的计划围绕“思想钢印”。希恩斯研发了一种技术，能用特定设备在人大脑中强行植入绝对牢固的信念。他们计划在全球军人脑中植入“人类必胜”信念，以对抗普遍存在的失败主义情绪。山杉惠子正是希恩斯的破壁人。她暗中篡改了钢印程序，将植入的信念由“必胜”扭曲为“必败”。许多军人已被植入扭曲信念，却无人知晓谁被打上了“人类必败”的烙印，这支未来抵抗力量中埋藏了无数未知的“失败主义者”，隐患巨大。宇宙如同一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，一旦发现其他生命，出于对生存威胁的本能恐惧，最安全的做法就是抢先消灭对方。罗辑的计划极为大胆。他利用权限，向宇宙深空中一颗遥远且与太阳系无关的恒星发送了它的坐标信息。随后，他要求将自己深度冷冻，并留下指令：当那颗恒星因遭受未知的毁灭性打击而毁灭时，再唤醒他。他以此向三体世界展示：暴露坐标即招致毁灭。多年后，罗辑被唤醒，那颗被诅咒的恒星果然被神秘力量摧毁。罗辑借此建立了对三体世界的致命威慑——以暴露太阳系坐标为筹码，迫使三体人停止侵略。《三体》中的面壁者计划及其后续发展。以其超凡的想象力、对宇宙社会学的深邃思考和对人性在极限压力下的深刻洞察，构筑了科幻史上的不朽篇章。主要信源：（海峡新干线——1971年，清华大学叶文洁背叛人类）

地球上最大的两条石油带，硬生生避开了我们，这可不是巧合，而是赤裸裸的现实！地球上有两条“石油大动脉”，一个是从波斯湾横跨到西西伯利亚，另一个从南美洲的委内瑞拉一直连到北美洲的加拿大。这俩地方，简直就是石油的“聚宝盆”。波斯湾那边，沙特、伊朗、伊拉克，哪个不是石油大户？储量占全球三分之二，随随便便一个油田就能产几亿桶油。西西伯利亚的俄罗斯也不差，油气资源多到能撑起整个国家的经济。美洲那边，委内瑞拉的奥里诺科平原、墨西哥湾、加拿大的油砂盆地，个个都是“油光发亮”。这些地方为啥这么牛？地质条件好啊，沉积盆地又大又平，亿万年前的有机物愣是被压成了石油金库。再看看咱中国，石油储量咋就这么“可怜”呢？官方数据说，中国探明储量也就260亿桶，沙特2670亿桶，伊朗2090亿桶，咱连人家的零头都比不上。大庆油田听着挺牛，可跟中东的超级油田一比，压根不够看。为啥？中国地形太“硬核”了，山地高原占了大半，像青藏高原、秦岭这些地方，哪有平坦的大盆地让石油好好待着？松辽盆地、华北平原是有油，可规模小，油层还薄，开采难度不小。这先天条件，硬是让中国在石油资源上吃了大亏。国内油少，咋办？只能靠进口呗。2023年，中国石油消费量的70%都得靠进口，每天几百万桶油从波斯湾、中东运过来，一年得烧掉几亿吨。这可不是小数目，钱包疼不说，安全也让人捏把汗。油价一涨，经济就晃；中东一乱，油轮就堵马六甲海峡。每次看着那些油轮漂洋过海，心里都得嘀咕：这能源命脉咋就捏在别人手里呢？这种依赖，简直是不得不咽下的苦果。不过，中国人啥时候服过输？石油少，咱就找别的路子。第一招，新能源得搞起来。西北的风电场呼呼转，南方太阳能板铺满山坡，沿海核电站也一座接一座建。2023年，可再生能源已经占了中国能源盘子的不小一块，风能、太阳能装机量更是全球第一。第二招，技术得跟上。四川盆地的页岩油以前不好挖，现在技术进步了，油开始一点点挤出来。南海那边，惠州19-6油田2025年刚探明，1亿多吨储量听着就让人振奋。这些招数，都是中国在能源牌桌上硬打出来的底气。还有，咱不能光靠新能源和勘探，精神也得硬起来。这就得说到王进喜的故事。他是啥人？大庆油田的“铁人”！1960年，国家急需石油，他带着1205钻井队冲到东北。那时候条件苦得不行，冰天雪地，吃的是窝头，住的是帐篷。可他不怕，井喷了就跳进泥浆池用身体压，手冻裂了也不吭声。就是凭这股劲儿，大庆油田几年就站起来了。王进喜不是啥高大上的英雄，就是个普通工人，可他那股不服输的劲儿，硬是点燃了全国。这精神，现在还管用，激励着咱在能源路上越走越远。为啥两条石油带就是绕着中国走？还得从地质聊起。波斯湾那边，阿拉伯板块和欧亚板块撞一块儿，底下是浅海沉积，油气藏得又多又好。美洲那条带，从南到北全是肥沃的沉积盆地，油气攒了几亿年。中国呢？板块挤压得太狠，地表尽是山，沉积盆地少得可怜。松辽盆地算不错了，可跟波斯湾比，差了几个量级。这种差距，不是人力能扭转的，大自然亿万年的“剧本”，早就写好了。再说进口这事儿，风险可不小。2023年，中国从中东、俄罗斯买的油占了大头，可这路途遥远，中间还得过马六甲海峡。这地方窄得要命，哪天堵了或者乱了，油运不进来咋办？还有国际油价，涨起来跟坐火箭似的，2022年俄乌冲突那会儿，油价飙到100多美元一桶，中国得多掏多少钱？能源安全这根弦，时刻得绷紧。好在新能源这几年突飞猛进。风电、太阳能不烧油不烧煤，成本还越来越低。西北那些大风车，一转就是电，南方山坡上的太阳能板，晒晒太阳就发电。核电更稳，沿海几个大项目一投产，能顶多少油田？还有电动车，满大街跑的比亚迪、特斯拉，不都少烧油了吗？这些，都是中国从“缺油”里杀出来的血路。王进喜那会儿，国家穷得叮当响，石油还得靠进口。他带着人硬干，把大庆油田弄起来，等于给国家输了血。现在条件好了，可那股子拼劲儿不能丢。南海油田的勘探员，风里浪里找油；四川页岩油的技术员，钻机旁熬夜搞突破。这不就是王进喜精神的接力吗？缺啥咱就补啥，靠自己闯出一片天。

为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。“外星植物”的称号因何而来？意味着迄今为止，人类依旧没能找到玉米的“祖先”，依旧无法确对玉米进行追根溯源；同时玉米产量惊人，同为农作物，确实是一骑绝尘的存在。玉米被赋予“外星植物”的名号实至名归，但我们真的了解玉米吗？提起玉米，很多人第一想法就是金灿灿的颜色，如同圆柱（不标准）的外观，一粒一粒，颗颗饱满。很多人将玉米作为“主食”，用来当作减脂期解馋的“优质碳水”，玉米能够延缓胃排空的速度，增强饱腹感，从而减少其他高能量食物的摄入。同时，玉米内部含有的碳水化合物经过人体正常的新陈代谢之后，会转化为葡萄糖供应机体所需的能量，满足人体的正常需求。无论是胶质满满的糯玉米，还是清香甘甜的水果玉米，都深得大众喜爱，男女老少见了玉米，大多数都走不动道。未完全成熟时期的玉米，总是如此诱人，引得人们口水垂涎三尺；到了成熟期，玉米更加饱满圆润，硬度增加，因此又被一些地区的群众戏称为“玉米棒子”。成熟后的玉米有多种用途，被“打磨”成玉米糁，原本一粒一粒的玉米就被打碎，从而用来煮粥，口感软糯，黏黏糊糊，是营养极为丰富的粗粮。若是肠胃消化功能不好的人群，可以适当食用玉米，因为玉米本身含有丰富的膳食纤维，能够促进肠胃蠕动。玉米内部含有丰富的营养元素，比如人体所需的磷元素、脂肪、蛋白质，还可补充B族维生素，为人体提供所需要的矿物质和微量元素。而且，玉米在经过多重加工之后，还可以被制作成为玉米淀粉、玉米面粉、或者是制作成劲道爽口、口感Q弹的玉米面条。除了将玉米作为口粮食用之外，玉米的用途还有很多，比如被制作成猪等家畜的饲料。玉米浑身上下都是宝，玉米须泡水喝，可以利尿，降压、利胆、清热解暑、排石、抗衰老等诸多功效，炎炎夏日，来上一杯玉米须泡的茶，浑身舒畅。玉米秆，同样也是宝贝，玉米在收获完成之后，玉米秆被晒干，一捆一捆捆绑起来，即可以作为农村群众冬天的做饭“神器”，又可以将其打碎，制作成为羊群、牛群用来过冬的口粮。玉米和小麦，都是北方地区极为常见的农作物，小麦可以制成面粉，满足人们的日常所需，比如制作成馒头、面条、面包等各种主食。相较于小麦，玉米也是不遑多让，而且，玉米产量很高，全球玉米年产就能够达到11亿吨。但后来科学家们经过研究却发现，玉米似乎是从石头缝里蹦出来的一样，在地球上根本找不到玉米的“祖先”。这不禁让人感到困惑：玉米到底从哪来？20世纪初，考古研究表明，玉米在墨西哥被发现，至少已经在墨西哥存活了8万年，而在公元5000年左右的时候，生活在墨西哥的印第安人开始种植和食用玉米，并将玉米作为一种主食。1492年，哥伦布在古巴发现玉米，两年后，哥伦布将玉米带回了西班牙，从那之后，玉米渐渐传向世界各地。而玉米真正流传到中国的时间是在1531年，但玉米流传到中国的具体路线却包括多种说法：西北陆路传入、西南陆路传入、东南海路传入。无论是哪一种说法，都已经不重要，玉米在中国已经有几百年的存在历史，更是受到中国群众的大肆欢迎与追捧。然而，科学家对玉米的“祖先”追根溯源之后，却发现了一震惊的结果：玉米在地球上根本没有“祖先”。那么问题来了，玉米是如何出现在地球上的？早在1892年的时候，就有科学家心血来潮，追查玉米的“祖先”，后来发现小颖大刍草和墨西哥高原大刍草同玉米是一个祖先。这样来看的话，玉米也并非属于“外星植物”，可除了这之外，玉米被称为“外星植物”的原因还有很多。像印第安人九江玉米奉为“神的作物”，因此，在印地安人认知当中，玉米与一众神话故事挂钩。对于玉米这种“神奇”的植物，你们是否喜欢？信息来源：《关于玉米起源，中国团队重新定义》长江日报

1971年，清华大学叶文洁擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……这个清华女研究员，当三体世界发来警告时，她为何执意按下发射键？甚至面对警告，她还欣喜若狂。这背后，究竟隐藏着怎样的秘密？1947年，叶文洁出生于北京的一个知识分子的家庭。父亲是清华大学著名物理学教授，母亲是中学老师。童年浸染在书香与学术氛围中，夜晚父亲指着星空讲述宇宙奥秘的画面深深烙印在她心里。她天赋异禀，一路顺利考入清华大学，攻读天体物理学。1966年，已在学术刊物上发表关于太阳辐射研究的论文，成为了备受瞩目的青年学者。然而，六十年代末，那场席卷全国的浩劫毫无征兆地摧毁了她的人生。她的父亲，那位严谨的物理学家，因学术观点和所谓“历史问题”遭受了残酷的批斗与迫害，最终含冤离世。母亲的精神世界随之崩塌，妹妹也在这场风暴中不幸丧生。短短数年间，家破人亡。从天之骄子沦为被革命浪潮吞噬的“黑五类”子女，叶文洁承受的痛苦与绝望难以想象。这一切，彻底动摇了她对人性、对人类社会文明的信念。她开始绝望地认为，人类文明的本质充斥着野蛮、贪婪与无可救药的自我毁灭倾向。怀着这份深入骨髓的幻灭感，她被分配到地处深山、与世隔绝的红岸基地。这个高度机密的科研单位，核心任务正是利用巨大的射电天线阵列探测深空，搜寻外星智慧信号。在这里，叶文洁远离了喧嚣的政治斗争，终日与冰冷的机器和数据为伴。她凭借扎实的专业功底和敏锐的洞察力，迅速成为技术骨干。她越发的坚信，依靠人类自身的力量已无法拯救这个千疮百孔的世界和它所孕育的文明。唯一的希望，或许藏在那片她从小仰望的深空之外。如果有更高级的文明，它们或许能介入，对地球进行“改造”或“提升”。一个念头在绝望中悄然成形，最终化为疯狂的行动。1971年，某个寂静的夜晚，叶文洁利用职务之便和精湛的技术，她精准地操控设备，巧妙地借助太阳作为信号放大器，向宇宙深空发射了一束定向电波。这束电波不仅表达了地球的存在，更精确标明了太阳系和地球的位置。整个过程悄然无声，未向任何上级报告。时间在沉寂中流淌了整整八年。红岸基地的设备持续监听，除了宇宙背景噪音，一无所获。直到1979年，那个如同命运回响的时刻降临。设备捕捉到了一组极其异常、信息密度极高的信号。经过艰难破译，屏幕上赫然显现出以多种语言重复三遍、冰冷而急切的警告。“不要回答！不要回答！不要回答！”来源直指距离太阳系仅4光年的半人马座三星区域。这来自深渊的警示，足以让任何接收到信号的人毛骨悚然。然而，叶文洁的反应出乎所有人意料。短暂的错愕之后，一股强烈的、近乎病态的狂喜攫住了她。这警告恰恰证明了她朝思暮想的、远超人类的高级智慧存在！在她看来，这警告非但不是威胁，反而是更高文明关注地球的证明。她无视了警告中蕴含的任何潜在危险信息。没有丝毫迟疑，叶文洁，果断调整设备，将发射功率旋钮推至最大值，向那个警告发出的源头，发送了更强、更明确的信息。叶文洁不知道的是，收到她第一个信号的，是一个称为“三体”的文明。这颗行星围绕三颗太阳运行，环境恶劣得超乎想象，文明在乱纪元和恒纪元的交替中无数次毁灭重生。三体人早已技术发达，但极度渴望寻找适合移民的稳定星球。第一次收到地球信号时，三体世界内部一片震惊与狂喜。那个发出警告的信息，来自一位良知尚存、编号1379的三体监听员，他深知自己文明的入侵性本质，试图阻止地球暴露。然而，叶文洁执意的回复，彻底坐实了地球是一个宜居且科技相对落后、极易征服的目标。收到回复的三体世界立刻启动了庞大的入侵计划。与此同时，一支由上千艘星际战舰组成的庞大远征舰队启航，虽然它们需要400多年的航程才能抵达太阳系，但其目标清晰无比。殖民并取代人类文明，将地球变成三体人的新家园。所有这一切的导火索，正是叶文洁在红岸基地那两次致命的按键操作。叶文洁的秘密终究未能永远隐藏。多年后，她与三体世界的联系被她秘密创建的组织内部分裂者所揭露，相关通信证据被查获。面对无可辩驳的证据链和被揭示的三体人赤裸裸的灭绝计划。叶文洁沉默了。叶文洁的故事，其力量不仅在于描绘了一场想象中的星际灾难，更在于它像一面镜子，映照出人类自身的脆弱和疯狂，以及个体在命运试图改变整个文明走向，那份足以引发战栗的荒诞。主要信源：（中国日报网——答复35年前外星发来的"哇!"会否招来灭顶之灾?）

天降灾星！美国六州惊现“太空炸弹”，屋顶炸裂惊醒人类防御噩梦！6月26日，美国东南部至少6个州报告发现火球，许多居民称感觉到类似地震的震动。火球疑似陨石在燃烧，发出耀眼白光，并拖着橘红色火尾，随后坠落伴随音爆声。一居民报告称一块“石头”击穿了自家屋顶并砸裂地板。这可不是好莱坞大片！从天而降的“石头”，带着撕裂空气的轰鸣，狠狠砸穿了普通人的屋顶，在客厅地板上留下狰狞裂痕。想象一下，你正喝着咖啡，头顶突然炸开一个窟窿——这不是特效，是活生生发生在美国家庭里的宇宙惊魂记！NASA数据显示，每年有超过1万吨地外物质砸向地球，大部分燃烧殆尽，但总有些“漏网之鱼”。更扎心的是，人类引以为傲的预警系统，在宇宙的“随机轰炸”前形同虚设！2013年俄罗斯车里雅宾斯克那颗20米直径的陨石，造成近1500人受伤，同样毫无预警。这次美东南的火球，NASA事后才确认轨迹。我们头顶的“达摩克利斯之剑”，何时落下、落在哪里，竟全凭运气？纳税人的天文数字投入，难道买不来一个提前几十秒的警报？那块砸穿屋顶的陨石碎片，是冰冷的警告书。它提醒我们：地球并非坚不可摧的堡垒。下一次，如果砸下来的不是拳头大的石头，而是更致命的“大家伙”呢？我们引以为傲的科技文明，在宇宙尺度下，是否依然脆弱得不堪一击？仰望星空时，别只沉醉于浪漫。那深邃的黑暗里，藏着人类无法掌控的力量。这次六州火球，是宇宙投下的一枚震撼弹，炸醒了我们对“天降横祸”的侥幸。

很少听说有食肉动物捕食骆驼，它们没有天敌吗？一位70岁的老牧民告诉我，如果在沙漠中见到死骆驼，一定要远离。在自然界，相生相克似乎是条铁律。庞大的长颈鹿躲不过狮群，年幼的大象也忌惮鬣狗。可偏偏到了骆驼这儿，规矩好像失灵了。这些“沙漠之舟”在酷热的沙海里从容不迫，仿佛天生没有对手。全球一千多万头骆驼里，绝大部分是家养的。野生骆驼的主力军在澳大利亚，数量超过70万头，在那里，它们确实没有天敌。不过，在骆驼的亚洲和非洲老家，情况就不同了。虽然狮子、老虎扛不住沙漠的恶劣环境，但有一种猛兽却能在此立足——狼。狼群的耐力和团队协作能力极强，通过围堵和消耗战，足以将体型远超自己的骆驼拖垮。既然有天敌，为什么我们几乎听不到骆驼被捕食的新闻？其实就算偶尔有捕食发生，那也是在人迹罕至的沙漠深处。那种地方，别说人了，连摄像机都很难架设。没人看见，自然也就没人谈论。想搞懂骆驼，得先看看它们待的地方有多要命。白天，气温飙到50摄氏度，沙子烫得能煎鸡蛋；一到晚上，气温又骤降到零下。这里常年缺水，食物稀少，还动不动就狂风大作、飞沙走石。在这样的地方活下去，本身就是个奇迹。骆驼的五官精巧得不像话，双重眼睑就像一副防沙镜，风沙再大也能看得清清楚楚。耳朵小，能紧紧闭合，里面的密毛是第一道防线。脚下那两块宽厚的大肉垫，踩在沙地上稳如泰山，既不会陷进去，也不怕烫。更绝的是它们的鼻子，鼻孔带个小阀门，想开就开，想关就关，呼吸防沙两不误。但这还只是皮毛，骆驼真正的杀手锏，是它那套逆天的生理系统。首先是控水能力，骆驼堪称耐渴冠军，一次能猛灌一百多升水，然后撑上好几个星期。就连骆驼呼出的气体，大部分水分会被鼻腔内卷曲的管道截留，循环利用，真正做到了“滴水不漏”。其次是能量储备，背上的驼峰可不是水箱，是实打实的脂肪“能量块”。食物充足时，骆驼拼命吃，把多余的能量全变成脂肪塞进驼峰里，等到食物稀缺时，这些脂肪就成了维系生命的燃料，支撑它们走过最艰难的日子。所以，骆驼并非真的金刚不坏，只是它强悍的生存能力、天敌的濒危、独特的地理分布以及极端环境的隔绝，共同造就了它“几近无敌”的形象。信息来源：《骆驼可以不吃不喝60多天“沙漠之舟”有哪些法宝？》华西都市报

1991年，一名苏联的宇航员刚进入太空没多久，苏联就解体了！他被孤零零的遗忘在太空长达747天，当他终于有机会返回地球时，却发生了更加不幸的事…麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫开始了他的第二次太空飞行，计划在和平号空间站工作约8个月后返回地球。一场突如其来的国家剧变，将使他的太空之旅远超预期，达到311天零20小时，成为因国家解体而被意外“遗忘”在太空的宇航员。克里卡廖夫1958年生于列宁格勒。他考入列宁格勒机械学院，展现出理工天赋。毕业后加入著名的科罗廖夫能源火箭航天集团，参与航天设备测试与飞船设计，主导过联盟号飞船初步方案。1985年入选宇航员队伍，仅用一年完成严苛训练。1988年11月26日，他作为飞行工程师乘坐联盟TM-7飞船飞抵和平号空间站。在115天任务中，他完成了6次关键太空行走，为空间站加装新舱段，显著延长了其寿命。当时航天技术尚不发达，宇航员驻留100天已属不易，克里卡廖夫团队成功刷新了苏联在轨时长纪录，于1989年4月底安全返回。1991年5月18日，克里卡廖夫二度出征，乘坐联盟TM-12飞船，计划驻留8个月进行科研。同行有指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼。途中惊险：飞船自动对接系统在接近和平时失灵。克里卡廖夫临危不乱，冷静切换手动模式成功对接。沙曼回忆：“那位苏联宇航员非常镇定，手动完成对接，我们充满信心。”抵站后，他们与前批宇航员交接，后者于5月底乘联盟TM-11返回。沙曼完成短期实验任务后，也随该飞船返回。站内仅剩克里卡廖夫和阿尔采巴尔斯基。克里卡廖夫在站上正常开展实验与维护。但渐觉异常：地面通讯日益稀少、不稳定。起初以为技术故障，但实情严峻——他挚爱的祖国苏联正滑向解体深渊。10月2日，联盟TM-13飞船升空，却载着新指令长亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基洛夫及奥地利付费宇航员弗朗茨·菲伯克。地面混乱打乱轮换计划。10月10日，阿尔采巴尔斯基与菲伯克乘联盟TM-12返回，克里卡廖夫则与沃尔科夫、奥巴基洛夫留下，等待下次轮换。此时他已超期服役。1991年12月1日乌克兰独立；12月8日俄、乌、白俄签署独联体成立协议。12月25日戈尔巴乔夫辞职。12月26日苏联正式宣告解体，分裂为15国。克里卡廖夫的家乡更名圣彼得堡，属俄罗斯联邦。350公里轨道上，克里卡廖夫成了政治巨变中尴尬的存在——“最后的苏联公民”。新独立各国忙于瓜分遗产，无力立即解决空间站轮换。他只能与同伴保持空间站运行，进行力所能及的实验，耐心等待救援。凝望地球成为他唯一的慰藉，那片故土正经历剧痛，归期杳然。坚守职责，确保价值连城的空间站不因无人照料而废弃，是他唯一的选择。俄罗斯联邦继承了和平号主要运营权，但新生国家经济濒临崩溃，无力承担发射费用。为筹资金，俄方决定出售联盟号飞船座位。德国支付高额费用，让德宇航员克劳斯-迪特里希·弗拉德于1992年3月17日乘坐联盟TM-14升空，此行目的之一便是接替并带回滞留近一年的克里卡廖夫。1992年3月25日，在太空连续驻留311天零20小时后，克里卡廖夫与指令长沃尔科夫、弗拉德乘坐联盟TM-13飞船降落在哈萨克斯坦草原。他身穿带有苏联标志的宇航服爬出舱门，面前飘扬的已是俄罗斯三色国旗，象征性地标定了他作为“最后的苏联公民”的身份。离开时的苏联护照，降落时已无效用。艰难经历并未磨灭克里卡廖夫对航天的热爱。他加入俄罗斯航天局，继续执行太空任务。此后又四次飞天，累计在轨时间达803天9小时39分钟，多年保持世界纪录。他参与国际空间站早期建设，为人类航天做出持续贡献。2007年从宇航员岗位退役，后从事航天管理工作。谢尔盖·克里卡廖夫的故事独一无二，他311天的意外滞留是冷战终结、世界格局剧变在一个个体命运上的微观投射。困境中展现的坚韧意志与专业精神，使其成为航天英雄的典范，其传奇超越了政治变迁，象征着人类探索太空的永恒勇气。主要信源：（快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫）

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……叶文洁，清华大学出来的高材生，出生在一个书香门第。爹是物理学教授，妈是中学老师，小时候家里全是书，天天听爹讲宇宙、星星啥的。她打小就对天上的事儿好奇，晚上老盯着星星看，想着外头是不是还有啥聪明玩意儿。可惜好日子没过多久，60年代末那会儿，家里遭了大难。爹因为学术上的事儿被整得挺惨，最后没熬过去死了。妈精神垮了，妹妹也意外没了。几年下来，家破人亡，叶文洁彻底掉进了人生低谷。这打击把她整得对啥都失望了，尤其是人。她开始觉得人类社会没救了，贪婪、暴力啥的，把文明搞得一团糟。那时候她就想：靠人没戏了，得找外头的力量来救场。她这念头，后来就成了她干大事的根儿。60年代末，叶文洁被分到了红岸基地，一个藏在山沟里的秘密单位。这地方是干啥的呢？用大设备往天上发信号，探探有没有外星人。叶文洁在这儿接触到了顶尖的射电设备，脑子灵、手也快，很快就成了骨干。她平时工作挺枯燥，但她老爱一个人琢磨人类的未来，越想越觉得地球这儿没啥希望。1971年秋天，她下定决心干票大的。那天晚上，她调好设备，往太空发了信号，还把地球的位置也捎上了。她心里想着：外星人要是真有本事，兴许能帮人类一把。她没跟任何人说，就这么悄悄干了。8年后，1979年夏天，红岸基地的设备收到了一串怪信号。叶文洁一看，屏幕上蹦出几个字：“不要回答！不要回答！不要回答！”这警告挺吓人，可她没慌，反而乐了。她觉得这证明外头真有智慧生命，而且还挺关心地球这边的。她没多想，直接把设备功率开到最大，又发了一串信号出去。这回，她是铁了心要跟外星人聊聊。她咋想的呢？她觉得自己没啥好怕的，反正人类已经烂透了，外星人再差还能差到哪儿去？她相信那些外星玩意儿比人聪明，兴许能给地球带来新出路。可她没算到的是，外星人未必是来帮忙的。叶文洁发的信号，后来被一个叫三体文明的外星种族收到了。这帮家伙日子不好过，他们的星球快完蛋了，正四处找新地方住。叶文洁的信号一过去，他们眼睛都亮了：地球，挺合适啊！于是，三体人立马整了个舰队，直奔太阳系来了。他们的技术甩人类几条街，地球这边的命运算是被她一手改写了。当时没人知道她干了啥，红岸的记录都被锁得死死的。直到后来，天文学家发现有些信号不对劲，才开始怀疑外头有威胁。可那时候，三体舰队已经悄悄靠近了。叶文洁为啥这么干？说白了，她是真对人类失望透了。家没了，爹死了，她觉得人就是自私、没救的。她把外星人当成了救命稻草，想着他们能收拾人类的烂摊子。她这想法听着挺天真，可背后是实打实的绝望。她不是啥英雄，也不是坏人，就是个被生活逼到绝路的人，做出了个偏激的决定。她没想过，外星人可能不是救世主，而是来抢地盘的。她这步棋，等于把人类卖了，还觉得自己干了件大事。叶文洁这事儿，影响大了去了。三体人来了，地球就悬了。他们的科技太强，人类根本没招架之力。这不是啥科幻故事里的英雄救场，而是实实在在的危机。她点的那把火，烧得人类喘不过气来。后来科学界开会讨论这事儿，她也在场，但啥也没说。她心里估计也明白，自己闯了大祸，可已经晚了。