美国登月再遭重创这是人类重返月球最惨烈的一次爆炸，也可能是这场太空竞赛最讽
美国登月再遭重创这是人类重返月球最惨烈的一次爆炸，也可能是这场太空竞赛最讽刺的转折点。2025年6月26日，美国SLS火箭的新款BOLE助推器在地面静态点火测试中喷嘴炸裂，碎片飞溅。虽然波音这次可以甩锅——因为助推器归诺·格公司管，但问题更大了：这是另外一位军工巨头在不到一年内第二次出现喷嘴事故。这个SLS项目，2011年立项，13年砸下264亿美元，通胀一算接近320亿，成本堪比造50座埃菲尔铁塔。而它每次发射，要用掉4台老掉牙的RS‑25发动机，一台1.46亿美元，比SpaceX猛禽发动机贵70倍以上，而且还不能回收——航天史上最贵的“一次性筷子”。BOLE原本是SLS的技术升级版，采用碳纤维壳、换新推进剂，理论上推力提升10%，结果这场炸裂，把“进化”变成了“退化”。NASA想靠EPOC合同给它续命，但官方审计早说了：想降成本，几乎没戏。再看星舰，虽然刚刚第十次地面测试炸了，但它的猛禽发动机，造价才100–250万美元，全箭可复用，推力6800吨，成本不到SLS的零头。星舰已经飞了9次，爆得越多，学得越快。现在NASA连登月着陆器都外包给SpaceX，说白了，这场登月梦，可能真的要靠马斯克一口气撑起来。而另一边，中国的长征十号，显得格外冷静稳重。“双箭登月”模式，一枚运登月舱，一枚送航天员，在月轨交会后整体下降，关键技术早在嫦娥、天舟、神舟任务里反复验证。不是赌未来，而是把每个模块都提前打磨。明年首飞，一旦验证成功，2030载人登月就不再是PPT，而是真实在轨的倒计时。总结下来：SLS是高成本、老技术、低性价比的“航空化残存”；星舰是压力测试下的“潜力工程”；只有中国方案集成本优势、工程成熟、技术自主于一体，真正走出了一条“慢但稳”的赢月路径。
