HTK新闻网

1916年民国第一任大总统袁世凯逝世，发妻于氏痛哭着在灵堂上嘟囔着：你一辈子弄了那么多的姨太太，还收养了那么多的孩子，你现在倒好一走了之，这么大的家我怎么办啊？长子、次子纷纷表示：如果娘不想要我们，即可赐死毫无怨言...

民国时期，据袁世凯贴身侍卫陶树德回忆：袁世凯每天5点起床后，先喝鸡汤、牛肉汤开胃；7点左右吃一大碗小母鸡炖的鸡丝面和两个肉包，有的时候，一顿就吃十几个鸡蛋；之后每隔一小时就要喝人参茶，吃一碗鹿茸。要说这人吃东西真...

说起顾维钧和黄蕙兰，民国时期的上流社会无人不晓。他是“民国第一外交官”，她是印尼糖王之女，精通六国语言，风华绝代。1920年，两人相识于巴黎和会后的社交场合，顾维钧一身笔挺西装，谈吐优雅，黄蕙兰一袭旗袍，气质出众，...

民国初年，一车夫拖着断了的胳膊，来找大夫接骨。谁知，大夫见他没钱，头也不抬得继续打麻将。车夫出门后再转身回来，大夫连忙给他接骨，还送上活血化瘀的药。天津卫老城厢的牌楼底下有个骨科诊所，青砖灰瓦门脸不大。掌柜的姓...

民国时期的第一悍妇许文蓉。民国时期，堪称中国历史上的一段乱世，不但是政局乱，思想上也不得消停。这正好是一个新旧交替的时代。许多老规矩，半存半留，许多传统制度，新旧并存，所以在人们的思想上也是乱乱哄哄一锅粥，怎么...

1949年，国军中将邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君来不及哀痛就慌不迭地带着孩子们南逃台湾，没想到在逃到福建时，次子邱国渭却做出了留在大陆的决定，要知道邱清泉在解放战争期间犯有累累罪行，难道他不担心受到父亲牵连吗？他的结局又如何呢？邱清泉，1902年出生于浙江，算是国民党军里响当当的人物。他从黄埔军校毕业，一路爬到了中将军衔，带过第五军和第二兵团。因为打仗风格凶狠，人称“邱疯子”。在解放战争中，他是国军的重要将领，尤其在淮海战役里拼得你死我活。1949年1月10日，淮海战役打到最后关头，他的部队被解放军围得死死的，想突围没成功，自己也死在了战场上。邱清泉死的这一年，国民党大势已去，老百姓对他们恨得牙痒痒，他的名声自然也好不到哪儿去。那时候，共产党已经掌控了大半个中国，国民党残部和家属都忙着往台湾跑。邱清泉一死，他的家人也得赶紧想办法保命。毕竟，留在大陆的国民党高官家属，日子可不好过，轻则被监视，重则被清算。邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君没时间悲伤，立马收拾东西带着孩子们往南跑。那是1949年初，整个中国乱成一团，路上全是逃难的人，兵荒马乱的，谁也不知道下一秒会发生什么。叶蕤君带着几个孩子，目标是台湾，那里是国民党最后的地盘，能保住命。从江苏到福建，一路颠簸，危险无处不在。共产党军队步步紧逼，路上还有抢劫的、饿疯了的难民，能活着到福建已经算命大。她大概是想着，只要到了台湾，就能喘口气，起码不用整天提心吊胆。可谁也没想到，到了福建，家里却出了个“大逆转”。在福建，次子邱国渭突然说不走了，要留在大陆。这事儿听起来太离谱了。当时他还是个学生，可能才二十出头，按理说跟着妈走是最稳妥的选择。可他偏偏不这么想，非要留下来继续读书。为啥会这样？具体原因不好猜，毕竟没啥明确的记录留下来。但想想那时候的情况，可能有几点。他年轻，也许对新政权有点好奇，甚至有点认同共产主义的说法，想看看新中国能搞成啥样。也有可能是他觉得，跑去台湾人生地不熟，还不如留在大陆拼一把。再说了，他是个学生，未必觉得自己跟父亲的军事行为扯得上啥关系，可能觉得自己没啥好怕的。可这选择的风险太大了。邱清泉在解放战争里杀了不少人，共产党对他这种国民党将领恨之入骨。家属被牵连的事儿，那时候一点不稀奇。邱国渭留下来，等于是拿自己的前途，甚至命，去赌一把。邱国渭留下来后，倒是没马上翻车。他继续读书，毕业后当了老师，日子过得还算平静。那几年，新中国刚成立，百废待兴，像他这样有点文化的人，能找到自己的位置。他没啥政治背景，估计也没人太盯着他。70年代末80年代初，中国开始搞改革开放，日子慢慢好过了。邱国渭也缓过劲儿来，继续干他的活儿，后来还在工厂里待过。他没啥大起大落，就这么平平淡淡地活到了90年代去世。邱国渭这辈子，算得上是个普通人里的异类。他爹是国民党中将，手上血债不少，可他偏偏没跑，选择了留在大陆。有人可能会说他傻，觉得他不该拿命去赌运气；也有人可能觉得他有种，敢在那种乱世里走自己的路。其实那时候，像他这样的人不少。很多人不是因为啥大理想，就是觉得家在大陆，跑了没意思。邱国渭可能也是这样，觉得读书、工作才是自己的事儿，没必要因为爹的事儿把自己吓跑。他后来挨了斗，也没垮，说明这人骨子里有点韧劲儿。不过话说回来，他爹邱清泉的事儿，确实没法洗白。解放战争死了那么多人，邱清泉作为指挥官，责任跑不掉。邱国渭选择留下，也不能说他就是对的，只能说他运气还不赖，熬过了最难的日子。

警告！这旗袍是颜值核弹，穿她身上直接触发‘民国大小姐’皮肤！警告！这旗袍是颜值核弹，穿她身上直接触发‘民国大小姐’皮肤！来源:校花思思 发表时间:2025/05/24 20:09:22

张宗昌部下看上了个妓女，赎身费3000元，去找张宗昌借钱，张宗昌一听，哈哈大笑：“好呀不过我得看看，如果我看上了，钱不用借，我还帮你娶回家”。一时弄的部下丈二和尚摸不着头脑了。张宗昌对待属下，因人而异，如是文人，非常客气对待，武将则是动辄翻脸骂娘，共同点便是对待属下极其大方，只要张口，无不满足，一扔便扔出去成百上千元。但还有一个爱好，便是还酷爱嫖妓，驻军之处，频繁入妓院寻欢作乐，但凡进妓院，总要带上大把的金钱。凡是能见到他的妓女，都能得到50元到100元的盘子钱。长相还看得过去的，张宗昌总会随口说“给咱当姨太太吧，”这些妓女也会凭此向张宗昌的军需处领取开支，但其实张宗昌只是随口一说，早就将女子放在脑后了。毕竟是开军阀姨太太数目新纪录的三不知将军嘛，姨太太太多，大部分名字他都记不住，只能为之编号。张宗昌爱嫖妓的癖好，他的手下也多有所耳闻，有些善于奉承的，还会主动安排此事。然而，这日，一个手下忐忑的找到张宗昌，有几分提心吊胆的说出了自己的请求“想借3000元。”张宗昌便施施然道“3000元可不是小钱，这钱你要用来干什么？”对方竟然羞红了脸，颇有些扭扭捏捏的说，自己看上了一个妓女，想给人家赎身，把对方娶回家。张宗昌听后大笑道“那我得看看，如果我看上了，钱不用还，我给你娶回去。”手下听后也有些二杆子摸不着头脑。毕竟张宗昌“钱不知有多少，兵不知有多少，姨太太不知道有多少”的三不知将军，有一个非常大的优点，便是对待文人非常客气，较为恭敬，随然对待武职，也动辄翻脸骂娘吧，但极为大方，部下但凡有困难，只要张口，张宗昌就会应准，随便出手就是成百上千。曾经，有一股来路不明的杂牌部队，专门来投奔张宗昌，张宗昌便下令拨给他们1万块大洋的费用，领队头目在看到张宗昌的批文后，突发奇想，直接提笔在“一”上加了一笔，变成了10万大洋。前往军需处领钱时，账房觉得不太对，张宗昌就算是极重视这支部队，也不该批这么多，便去找张宗昌核实，张宗昌却说自己就是批了10万块大洋。此事便这样揭过去了，后来，张宗昌见到这位领队头目，就笑着拍拍对方的肩膀说“老弟呀，你幸亏添了一竖，若再添上两竖不就成了20万吗？军需处哪去拿那么多钱，不过钱嘛，咱以后有的是，但老弟你可得好好干啊”，自此，此人对张宗昌感恩戴德，要舍命报答。正是因为考虑到张宗昌这一处事习惯，想要娶妓女的属下才会开口借钱，而且一开口便要借3000。在听闻张宗昌帮自己娶回家一言时，其实心中稍有顾虑，毕竟张宗昌好色是出了名的，曾经在1926年时，还将艺姬陈佩瑜一丝不挂的扔到滚烫的火炕上，戏弄的说“曾经你让我滚，现在我让你好好滚，”然后要强迫对方当自己的姨太太。属下里面有几分担忧。可第2日，还是带着张宗昌去见了自己看上的那位妓女翠环，翠环原来也是饱读诗书的女子，因家境落魄入了青楼，虽不算大家闺秀，但也算小家碧玉，最难得的是腹有诗书气自华。张宗昌对有文化的人还是颇有几分客气的，何况是属下看上的人，他便笑着点了点头，当真出了3000元，将这位妓女赎了下来。而后亲自为二人主持婚礼。张宗昌此人极具争议，他是狗肉将军，三不知将军，混世魔王，连张作霖一度都拿他没办法，但其中一项难得的优点便是大方。曾经山东即墨县的耿殿林曾与张宗昌结识。张宗昌在当上山东军务督办后，耿殿林在县衙里充当捕役。今时不同往日，两个人的地位天差地别，当时耿殿林年龄大，收入越低，生活一度陷入困境，他本想去济南见张宗昌。但地位悬殊，分别日久，担心去了反而碰一鼻子灰。直到后来，张宗昌跟耿殿林在济南相遇，张宗昌当即命人给对方送去了3000块银元，说“二哥先带着这些钱，在济南痛痛快快玩儿几天，随后我就给济南县长发电报，让给你拨给2万块钱，这2万块钱，你好好买上几十亩地，做养老钱，若不够，可以随时给我来信，我也会照拨的。”也比如某次，薛大在创作黄报时，以经费紧张为由，找张宗昌筹措资金（实则为了赌博）。张宗昌问要多少，薛大便回答“三万五万不为少，十万八万不算有。”张口便要这么大一笔钱，而且还是用来赌博，本是应该严厉禁止的，然而张宗昌跟薛大臭味相投，反而笑着说“你赌博时的豪迈劲儿哪去了？办起事来怎么如此小家子气？10万8万够干什么。”说着就直接拿出了30万公债券。得了这么一大笔钱后，薛大立刻再一次进入赌场，要板回一局，结果没过多久，又全部输尽了，当事人嘲讽他们两人为两奇，“自有津贴以来，未有如张之豪放者；自有报纸以来，未有如薛之善用“津贴”者，也是别具一格。直到后来1932年9月3日，张宗昌被枪杀结束了他饱受争议的一生。

1940年深更半夜，民国绝色名媛郑苹如，被悄然押往一处荒林。行刑特务贪恋其美貌，迟迟不忍扣动扳机。寒风中她忽然幽幽吐出一句话，行刑者含泪满足了她的心愿。郑苹如被押在一群，身穿黑色制服的特务中间，她的手被绑在背后，...

1937年，日军攻陷沧州城，一名日本军官在沧州铁狮子旁边拍照。他穿着军装，腰里挎着指挥刀，一副得意洋洋之色。但是，在近6米高的铁狮子面前，他还是显得十分渺小。看起来，他们对我们古老的文化，还是十分好奇和崇拜的吧？沧州铁狮子，铸于北宋年间，高5.78米，重约40吨，是中国现存最大的铸铁文物。它不只是一堆冷冰冰的铁，更是我们老祖宗留下的精神象征。那时候，宋朝国力虽弱，但文化却从未低头，铁狮子的铸造就是明证。可到了1937年，日军入侵华北，沧州沦陷，这尊铁狮子成了战争的见证者。那名军官站在它旁边，腰间挎着指挥刀，摆出一副不可一世的样子。可惜，他再怎么耀武扬威，也掩盖不了铁狮子的庄严。那一刻，文化的力量悄然压过了武力的嚣张。战争是残酷的，铁狮子却挺了过来。日军占领期间，他们对这座古迹似乎也没下狠手。有人说，他们对我们古老的文化有几分好奇，甚至敬畏。不管真假，铁狮子没被炸毁，没被熔掉，本身就够让人感慨。可谁能想到，和平年代反而成了它的新考验？战后几十年，铁狮子面临风化、锈蚀，甚至人为破坏，保护工作却总是慢半拍。这到底是技术不行，还是人心不齐？说到保护，铁狮子的处境真挺让人揪心。它立在室外，日晒雨淋，铁锈一点点啃噬着它的身躯。听说上世纪有些年头，周围还被垃圾堆围过，堂堂国宝成了“破烂王”的背景板。更别提那些不靠谱的修补，用的材料不对路，反而加速了损坏。政府也拨过款，想修缮，可钱花了，效果却总是不尽人意。这么多年，铁狮子硬是靠自己扛着，换来的却是满身伤痕。想想看，1937年的那张照片里，铁狮子是沉默的旁观者。它看着侵略者耀武扬威，却也看着他们最终灰溜溜离开。战争没打倒它，反而让它成了民族不屈的象征。可到了今天，我们自己人却没把它照顾好，这算不算另一种“沦陷”？保护文物，不光是技术活，更是良心活。铁狮子这样的宝贝，留下来不容易，想传下去更难。历史总有它的幽默之处。那名军官拍照时，估计也没想到，自己会成为铁狮子故事里的小小注脚。他那副得意劲儿，如今看来不过是过眼云烟。可铁狮子的遭遇，却让我们不得不反思：文化遗产到底该怎么守？是锁在博物馆里，还是敞开让人看？是花大钱修个样子货，还是踏踏实实研究怎么保住它的魂？这些问题，没个简单答案，但总得有人去想，去做。再说回战争和文化的关系。1937年的沧州，铁狮子站在那儿，像是在提醒所有人：刀枪能毁城池，却毁不了根。日军占领时，他们或许也察觉到这点，才没对铁狮子下手。可惜，他们不懂，这尊铁狮子不只是个摆设，而是我们民族精神的缩影。战后几十年，铁狮子的处境却让人唏嘘，保护不力成了比战争更大的威胁。这不只是沧州的事，也是我们每个人的事。铁狮子的历史，其实也是中国文物保护的一个缩影。战乱时，它靠命硬挺过来；和平时，却靠不住人的“心软”。修缮技术跟不上，资金不到位，意识更淡薄，这些问题堆在一起，让铁狮子成了“有苦说不出”的老物件。反过来想想，那名军官当年的嚣张，倒是给我们留了个教训：外敌打不垮的东西，我们自己可别毁了。说到这儿，不得不提铁狮子的象征意义。它不光是沧州的骄傲，也是中国文化韧性的一种证明。北宋时，铸造它的人未必想到千年后会发生什么，但他们留下的这份遗产，硬是扛住了时间和战火的考验。可如今，我们这代人能不能接好这个棒？保护文物，不是喊口号，而是得真干实事。不然，铁狮子再硬，也经不起年复一年的风吹雨打。

在民国那些文人当中，梁实秋是一个“不合时宜”的人，甚至是“不识时务”的人。梁实秋最有名的事，就是跟鲁迅的论战，被称为近代史影响最大的文坛论战。实际上，两人的论战只是思想的认识不同，但因为鲁迅的特殊性，梁实秋也被...

如图是民国时期被暗杀的十大知名人士。民国时期暗杀事件频发，这是因为暗杀在当时被视作一种低成本，但却拥有高震慑力的手段，例如，早期的汪精卫就曾经刺杀过清朝摄政王载沣。值得一提的是王亚樵，他被称为是民国第一刺客，他...

近日，邓恩熙晒出了一组民国造型的美照，真的是让人眼前一亮。照片中的她，身穿深蓝色旗袍，那旗袍的颜色就像是深邃的夜空，神秘而又迷人。旗袍穿在她身上，韵味十足，将她的身材曲线完美地勾勒了出来。再看她的发型，是经典的...

民国时期，几名被遣散的太监，栖身在北京刚铁庙里。昔日，他们在宫中何等光鲜体面。如今，失去了主子后，沦为了无人问津的废人，在庙里栖身度过残生。民国时期，有几个太监因为清朝没了工作，被赶出了皇宫。他们以前都是在...

1937年，日军闯入他家，用刀砍了他，把刀插进他嘴里，最后色眯眯地走向他妻女，脱下她们的裤子！后来她们怎样了？南京城的冬日，本该是一家人围炉取暖的时节，却在1937年12月13日变成了杨明贞一生的噩梦起点。那年，她才6岁，家中有木匠父亲和针线活儿的母亲，日子虽不富裕却安稳温馨。小院是她的乐园，父母的宠爱是她的阳光。直到那天，日军攻陷南京，一场灭顶之灾降临在这个普通家庭。穿着军装的侵略者闯入门来，父亲奋力抵抗却被军刀砍倒，刀锋还残忍地插入他的口中。年幼的杨明贞亲眼目睹了这一切，更可怕的是，那双充满兽欲的眼睛随即转向了她和母亲。衣衫被撕碎，尊严被践踏，哭喊声淹没在战火中。第二天，噩梦继续上演，更多日军闯入，对着父亲的尸体，他们继续对母女施暴。这场暴行彻底摧毁了这个家庭，不久后，母亲在精神崩溃中离世，只留下6岁的杨明贞孤身一人，还落下了终生的病痛——大小便失禁。从此，南京街头多了一个衣衫褴褛的小女孩。她蜷缩在墙角，靠捡拾垃圾和乞讨度日。寒冬里，她啃食别人丢弃的剩饭，用破布裹身。战争夺走了她的家人，也夺走了她应有的童年。但杨明贞没有被命运击垮。她活下来，带着心中那口气，要记住这段血债。南京大屠杀中，30多万同胞惨遭杀害，无数房屋被焚毁，罪行罄竹难书。杨明贞只是千万受害者中的一个，她听闻许多家庭遭遇与她相似——男人被杀，女人被辱，孩子饿死街头。成年后的杨明贞生活依然艰难。身体的残疾让她无法干重活，只能靠捡破烂维生。没有文化，没有技能，她的日子比常人更为艰辛。邻居偶尔施舍些食物，但大多时候，她只能靠自己的双手支撑生计。战争的阴影始终笼罩着她，那些关于日军暴行的记忆，成了她心中永远的伤痛。2000年，已是88岁高龄的杨明贞做了一件惊人之事。她拖着病弱的身躯，参加了"东京女性国际战犯法庭"，站在证人席上，颤抖着讲述了那段血泪史。她描述父亲被杀、母亲被辱、自己被侵犯的经历，泪水不断滑落。法庭上的人们为之动容，但日本政府却始终不肯承认这段历史，连一句道歉都吝啬给予。这次作证是杨明贞生命中最勇敢的时刻。她不是为自己讨公道，而是要让世界知道南京大屠杀的真相。可惜，直到2017年98岁离世，她都未能等到正义的到来。临终前，她仍念叨着希望日本正视历史，给受害者一个交代。杨明贞的故事只是南京大屠杀中无数悲剧的缩影。历史学家记载，仅在南京沦陷后的六周内，日军就犯下了数不清的暴行。杨明贞用她的坚韧和勇气，为我们展示了人性的光辉，也提醒我们珍惜和平的可贵。如今，杨明贞已离我们而去，但她的故事如同一根刺，深深扎在每个听闻者的心中。那场发生在1937年的暴行，不仅毁了她的家庭，也毁了她的一生。战争究竟给普通人留下了什么？是刻骨铭心的仇恨，是无法愈合的伤痛，还是永远挥之不去的梦魇？你对这段历史有何感想？欢迎在评论区分享你的想法，让我们一同为杨明贞这样的受害者发声。

1936年，38岁的赵玉仙落入日军手里，日军把她扒光，然后钉在十字架上，赵玉仙的惨叫声响彻了整个监狱，这还不是最惨的，敌人还将她拉到人群前公开审讯...那一天，赵玉仙本该是个喜庆的日子，她的女儿正准备出嫁，家里张灯结彩，满是欢声笑语。命运的转折却在这时悄然降临。叛徒的出卖让她陷入了日军的魔掌，毫无防备的她被抓走，经历了无尽的羞辱与折磨。她的故事并不仅仅是个人的悲剧，更是那个时代无数抗战者的缩影。赵玉仙出生在吉林省的一个贫困农村，家境艰难，丈夫因伤无法劳作，生活的重担全落在她的肩上。她骑着小花驴去集市卖货，灵活的身影让乡亲们称她为“梅花鹿”。这个称号不仅是对她外貌的赞美，更是对她机智与勇敢的认可。1931年，随着“九一八”事变的爆发，日军的侵略让她的生活彻底改变。面对国难，她没有选择逃避，而是选择了抗争。在1934年，赵玉仙加入了中国共产党，成为妇女抗日救国会的一员。她表面上忙于生意，实际上却在为抗日联军传递情报。她的行动如同闪电，穿梭于村庄与密林之间，冒着生命危险将敌军的动向传递给游击队。她的勇敢与机智让乡亲们对她充满敬佩。命运的残酷在她女儿婚礼的那天展现得淋漓尽致。日军的突然袭击让她的生活瞬间崩塌。她毫不犹豫地选择了保护女儿，主动迎上去，结果被绑架到监狱。监狱的生活是她从未经历过的噩梦，日军用尽各种酷刑折磨她，但她始终没有屈服。她的坚韧与勇气让人动容，甚至在极度痛苦中，她依然高喊着抗日的口号，激励着围观的乡亲们。更令人心痛的是，日军发现她怀有身孕，竟然用刺刀残忍地结束了她未出生孩子的生命。她的痛苦与愤怒在那一刻达到了顶点，她的精神却没有被击垮。1937年1月20日，赵玉仙与其他游击队员被押往山区，面对即将到来的死亡，她依然保持着最后的尊严。她的丈夫在得知她的死讯后，悲痛欲绝，冒着生命危险去寻找她的遗体，最终只能带回她的头颅，埋在村里一个隐秘的地方。他发誓要让后人铭记她的勇气与牺牲。赵玉仙的故事在战乱年代被掩埋，直到1993年才被重新挖掘出来，她的传奇经历成为了后人铭记的历史。赵玉仙的事迹让我们明白，抗战不仅仅是将军们的战斗，背后还有无数像她一样的普通人默默奉献。她的坚韧与不屈，正是抗战胜利的重要力量。今天的和平生活来之不易，是无数先烈用生命换来的。我们应该珍惜这份来之不易的和平，铭记那些为之付出一切的人。在赵玉仙的故事中，我们看到的是一个普通农村妇女的伟大，她的选择与牺牲让人深思。如果换成是你，能否承受这样的苦难？欢迎分享你的看法，让我们一起缅怀这些抗战英雄，永远铭记他们的付出与牺牲。

1939年，戴笠手下有名叫"黑桃皇后"的女特工，屡受表彰，但抗战胜利后，她却销声匿迹，直到1951年，她的下落被揭开。战火纷飞的抗日年代，军统掌门人戴笠四处物色人才。一次在广州公干时，他随意翻阅当地报纸，一桩普通杀人案的照片却让他眼前一亮。照片中那女子眼神中透出的精明与狠辣，让这位见多识广的特务头子心头一震。这名女子叫阿丽，身世凄凉。她的母亲是苏州的风尘女子，因病早逝。年仅七八岁的阿丽被一个贼窝头目拐走，从小就被迫学习偷窃技巧。表面上是"养女"，实则被当作牟利工具。凭借灵巧的手法和天生的伪装天赋，阿丽十四五岁便在贼窝中崭露头角，成为专门针对富贵人家的"小头目"。她容貌姣好，衣着得体，站在目标身旁掏取钱包时，竟无人起疑。随着年龄增长，贼头子对她起了邪念，做出了不可饶恕的事。阿丽默默忍受这一切，直到与一名贫困学生相恋后才搬出贼窝独立生活。视她为摇钱树的贼头子不肯放手，频繁上门索要钱财。起初阿丽还勉强应付，后来终于意识到这是无底洞。一天晚上，她谎称要送钱，却带着匕首前往，七刀结束了贼头子的性命。这起命案轰动广州城，阿丽被捕入狱等待处决。恰在此时，戴笠为收编陈济棠的飞机队来到广州，从报纸上看到这个案件，仿佛冥冥中的安排。戴笠一眼看出阿丽非同寻常，设法将她保释出狱，随后吸纳进军统。阿丽也不负所望，当众从戴笠口袋中取出怀表，手法之娴熟令人叹服。在戴笠的亲自调教下，阿丽学会了枪法、爆破、摄影和电报技术。1937年，她被送往江西特训班进一步提升技能，并改名为李丽丽。两年后，这位已经蜕变为专业特工的女子被派往上海，伪装成富商太太出入霞飞路高级舞厅。她很快与青帮大佬张啸林建立"干女儿"关系，甚至能与汉奸头目陈公博谈笑风生。她的胆识过人，曾从陈公博公文包中窃取机密文件。虽然被汉奸特务头子李士群怀疑，但陈公博却亲自为她辩护说："阿丽整晚没离过我眼皮子！"重庆电台经常表彰代号"黑桃皇后"的神秘特工，但军统内部除少数人外，无人见过她真面目。关于她的传说层出不穷，有说她身手如猿猴，有说她精通多国语言。实际上，阿丽的成功主要依靠两项技能：一是出色的伪装能力，能随时切换身份；二是高超的窃取技术，能在不被察觉的情况下获取任何机密文件。1945年日本投降后，"黑桃皇后"突然从公众视野消失。军统内部流传各种猜测，有人说她与美国特工私奔，也有人猜测她被戴笠秘密处决。直到1951年，一名叫林三保的前军统特务被捕后才揭开真相：戴笠早已安排林三保假扮阿丽的舅舅，将她骗至苏州河边杀害，并将尸体绑上石块沉入黄浦江。戴笠为何要除掉这位立下赫赫战功的女特工？一方面是阿丽知晓太多军统的黑暗秘密，另一方面她本身有偷窃和杀人前科，在和平年代可能成为隐患。这种冷血处置其实并不令人意外。戴笠一向功利至上，当初救阿丽只因看中她的才能，用完即弃如同废物。可悲的是，阿丽以为追随戴笠能获得新生，却最终尸沉江底无人祭奠。当黄浦江打捞起她的尸体时，口袋里还有一封"悔过书"，声称因愧对抗战胜利而自尽。普通市民将此当作茶余饭后的谈资，谁能想到这就是曾经叱咤上海滩的"黑桃皇后"？据林三保交代，行凶那晚月光明亮，阿丽走到半路察觉异常欲逃，为时已晚。苏州河畔芦苇丛中，几声微弱的呻吟后，这位军统王牌女特工便永远沉默。这段尘封的历史让人不禁思考：在那个特殊年代，像"黑桃皇后"这样的人物，究竟是时代的英雄还是悲剧的牺牲品？她的一生是为国捐躯还是被权力游戏无情碾压？

民国时期的女子基本上没有文胸，即使出生于名门贵族，最多也就穿一身名贵旗袍而不穿文胸，因为那时候并没有文胸的存在。民国时期，那可是个新旧思想乱炖，社会变革跟放鞭炮似的噼里啪啦的年代。鲁迅先生那时候就说了：“那些...

这张照片里看起来凶神恶煞的男子，正是民国时期的土匪之王，也是《智取威虎山》中“座山雕”的原型人物张乐山。很多人看到这张图片的第一印象就是：他不像人，反倒是像某种动物。15岁砍人头颅、18岁成为土匪之王，就连张作霖和...

有一次，杜月笙替林桂生打牌赢了2400大洋，这在当时是一笔巨款，为了试探杜月笙，林桂生把其中2000大洋赏给了杜月笙，并想看看他是怎么花这笔钱的。得知杜月笙的做法后，黄金荣感叹：我死之后上海滩恐怕就是杜月笙的天下了。杜月笙从未想过自己会在赌场替人打牌。他原本只是黄金荣手下的一个小跟班，每天忙碌地为老板跑腿做杂事。但当黄金荣的妻子，那位温婉端庄的林桂生找上他时，他的生活开始了意想不到的转变。林桂生的请求让杜月笙感到惊讶，但他并不敢拒绝。她的目的不是为了赌博，而是为了保护自己丈夫的利益。她需要一个不引人注目的人去代替她在赌局中打牌，以便获取一些重要信息。杜月笙虽然对赌博一窍不通，但为了帮助林桂生，他毫不犹豫地答应了。杜月笙和林桂生坐在一个别致的私人房间里，桌上堆满了扑克牌和一摞摞的现金。牌局一直进行得如火如荼，而杜月笙的运气似乎一直处于巅峰状态，每一手都是稳操胜券。“杜月笙，你的牌技越来越让人佩服了。”林桂生微笑着说道。“谢谢夸奖。”杜月笙轻描淡写地回应着。局势越发明朗，杜月笙的胜券在握，最终他赢得了一笔价值惊人的2400大洋。这个数字在当时堪称一笔巨款，足以让人目瞪口呆。林桂生的眼中闪过一丝笑意，“杜月笙，这次输给你了，不过这其中2000大洋就当做是我的敬意送给你。”杜月笙淡淡一笑，接过了这笔不菲的赏金。而在他内心深处，却已经早有了打算。他并未将这些钱挥霍无度。杜月笙是一个心怀感激之人，他曾在困难时期得到过许多朋友的帮助和支持，现在他决心回报这些恩情。年轻时，杜月笙和好兄弟马祥生同住一起。在杜月笙陷入困境时，马祥生经常借钱支持他度过难关。杜月笙深感感激，因此当他有了能力时，他送了马祥生100大洋以表达感谢。接着，杜月笙想起了老友袁珊宝，曾在他最危急的时刻挽救了他的生命。因此，他送给袁珊宝200大洋，以示感激和敬意。另外，他还去找了当年对他施以援手的老板王国生，杜月笙在自己最困难的时刻受到了王国生的帮助。为了表达感激之情，他送给王国生300大洋。除了这些朋友外，杜月笙还记得两位长辈陈世昌和黄振亿对他的恩情。陈世昌曾介绍杜月笙认识了黄金荣，这个结识为杜月笙的成功打下了基础。而黄振亿是他的老叔，在他小时候曾收留过他。为了感谢这两位长辈的知遇之恩，杜月笙特意安排了一顿丰盛的饭菜，并准备了厚礼送给他们。在上海滩，杜月笙的行为引起了广泛的注意和赞赏。林桂生是通过各种渠道听闻了杜月笙的善举后，深感欣赏和赞许。她对杜月笙的评价是，他是一个重情义、懂得感恩并且愿意回报的人。这种品质使得林桂生对杜月笙充满了信心，她相信杜月笙未来必定能成就一番大事业。同时，黄金荣也听说了这段故事，并对杜月笙表现出赞许之情。他对林桂生说，杜月笙所展现出的品质和行为，让他相信上海滩的未来很可能就是杜月笙的天下了。杜月笙的行为赢得了人们的尊敬和认可。他所体现的重情义、懂得回报恩情的态度，让人们对他充满信心，相信他有能力成就非凡的事业。他的品质和行为不仅仅在朋友圈中得到认可，也在整个上海滩社会中引起了轰动和称赞。

1947年，一个日军中将被执行枪决。然而，连中三枪他都没死。突然，监刑军官对开枪的行刑人员说：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”1947年秋，抗战胜利后的日本战犯处理依然成为了焦点问题。在这片受战火蹂躏的土地上，许多日本侵略者的罪行被揭露出来。田中久一，一位曾在中国东南地区指挥日军进犯的中将，成为了战争的罪人之一。田中久一原本是一个身手矫健、威风凛凛的日军将领。自1940年起，他便在中国南方的多个战场上指挥日本侵略军，他残忍的战术和无情的屠杀方式，使他在中国百姓心中留下了深深的仇恨。1945年战争结束后，田中久一被俘，被送往中国北方的一个临时战犯审判营地。尽管他一度试图通过日本政府的外交渠道进行游说，但最终未能逃脱被中国人民起诉的命运。1947年10月，经过数月的审判，田中久一被定罪，罪名包括战犯屠杀、残害无辜平民以及发动战争造成中国百姓大量伤亡。中国政府决定对他执行枪决，但在这过程中却有了戏剧性的转折。行刑的当天，场面异常庄严。田中久一被戴上了手铐，站在那块曾经埋葬无数日本侵略者的土地上。他的面庞依旧冷峻，目光中带着些许不屑，仿佛不相信自己会死于这片土地。然而，周围的中国军人并没有丝毫宽容的眼神，杀机四伏。执行死刑的时间已经定好，行刑队已准备就绪，所有人等待着最终的宣布。“枪决！”随着一声命令，四名行刑者举起手中的步枪，对准了田中久一。他面无表情，心中却波涛汹涌。四颗子弹射出，田中久一瞬间便倒在了地上，鲜血迅速染红了他被军服覆盖的身体。然而，出乎所有人意料的是，田中久一并没有立刻死去。他躺在地上，依旧剧烈地喘息着，鲜血从胸口、肩膀、腿部不断涌出，伤口的痛楚让他面容扭曲，但他依然挣扎着想要站起来，尽管生命正在渐渐流失。行刑现场一时寂静，所有人都愣住了。几乎所有人都认为，四颗子弹足以让这个日军中将死于非命。但事实却是，田中久一的生命并没有完全消逝。死神似乎并未决定让他轻易离开。正当行刑队准备对田中久一进行第二轮射击时，突然，监刑军官向他们挥手示意，停下了动作。接着，他冷冷地看着田中久一，语气中充满了愤怒和不耐：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”这一句话，像一根火柴点燃了埋藏多年的仇恨。早在田中久一被带来执行枪决之前，周围的百姓便得知了这一消息。数百人早早地聚集在行刑场旁，看着这个罪犯如何付出代价。虽然他们不能亲自参与到枪决的过程中，但那种心中难以压抑的怒火，早已使他们心神不宁。如今，这个曾经为侵略者效力、为百姓带来无尽灾难的日军中将居然还能生还，怎能忍得下这口气？田中久一在地上挣扎着，试图从容地闭上眼睛，等待着接下来的致命一击。但他没想到，他的生命将在中国人民的愤怒中度过最后的一刻。“打他！”一名愤怒的老百姓突然大喊，声音如雷鸣般响亮，瞬间传遍整个广场。话音刚落，便有更多的民众加入了进来。石块、木棍、竹竿，甚至是从附近田地里摘来的农具，纷纷飞向田中久一的身体。百姓们的拳头紧紧握住，一声声愤怒的呐喊与鲜血的喷溅声交织在一起，仿佛是对这位战犯最后的控诉。“杀了他！报仇！”“为我们的亲人报仇！”这些声音此起彼伏，犹如怒涛拍岸。曾经在这片土地上肆虐的田中久一，此时在百姓的手中，体会到了最为残酷的惩罚。他曾经挥舞过武器，血腥地屠杀无辜，如今却不得不面对自己曾经制造的浩劫与苦难。田中久一的眼中闪过一丝恐惧。他躺在血泊中，头发凌乱，脸上已经满是淤青。耳边的嘈杂声渐渐模糊，愤怒的百姓不再手下留情。他曾经肆意践踏的土地，现在却让他付出了惨痛的代价。最终，田中久一的生命在无数拳脚和石块的摧残中宣告结束。围观的百姓逐渐散去，回到自己破碎的家园，心中那份无尽的仇恨，也似乎随着行刑的结束暂时得到了安抚。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会幸灾乐祸此生最强对手儿子的牺牲，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝这事儿，得从1950年说起。那年6月，朝鲜战争打起来了，美国带着联合国军插手，战火烧得越来越旺。中国一看，这不行啊，家门口都乱成这样了，10月份就决定出兵，支援朝鲜。这场仗，不光是帮邻居，更是新中国站稳脚跟的关键一战。志愿军跨过鸭绿江，跟美军干得热火朝天，硬是把对方逼回了三八线。毛岸英是毛泽东的大儿子，1922年生的，湖南长沙人。小时候命挺苦，1930年妈妈杨开慧被国民党抓了，后来牺牲，他跟弟弟毛岸青颠沛流离，最后被送到苏联念书。1946年回国后，他没闲着，跑去搞土改，干农活，挺接地气。抗美援朝打响后，他主动请战，去了朝鲜，跟着彭德怀当俄语翻译兼秘书。结果，1950年11月25日，美军扔炸弹，志愿军司令部被炸，他没跑出来，28岁就没了。这消息传回国，毛泽东心里肯定不好受，但他说得挺硬气：“打仗哪有不死人的，志愿军死了那么多人，岸英就是其中一个，牺牲是光荣的。”这话听着简单，可哪个当爹的真能这么平静啊？毛岸英的死，对毛泽东是打击，对志愿军也是损失。再说台湾这边，蒋介石那时候已经退到岛上了。国共内战输得一塌糊涂，1949年带着残兵败将跑来台湾，日子过得憋屈。毛岸英牺牲的消息传过来，按说蒋介石跟毛泽东斗了一辈子，彼此恨得牙痒痒，这时候不得乐开花吗？毕竟老对手的儿子没了，咋看都是个打击。可事实是，蒋介石没笑，也没说啥风凉话。历史资料里讲，他听到这事后，晚上等宋美龄睡了，把蒋经国叫到书房，俩人聊了半宿。具体聊啥，没人留全记录，但有些零星的话传下来。蒋介石问蒋经国：“中国历史这么长，我觉得自己不算没本事，可为啥我把你送到苏联学东西，毛泽东也把毛岸英送去？”蒋经国说：“因为苏联有先进的东西得学。”蒋介石叹气：“那为啥不是外国人来中国学呢？”这话听着挺沉重，像在反省，也像在感慨。从这点看，蒋介石没拿毛岸英的死当笑话看，反而借这事跟儿子聊国家大事，聊自己的得失。这反应，跟一般人想的完全不一样。这就得琢磨琢磨蒋介石的心思了。他跟毛泽东斗了大半辈子，输得灰头土脸，按说毛岸英死了，他该高兴。可他没高兴，为啥？咱得从几个角度想想。先说对毛泽东的看法。蒋介石跟毛泽东打了那么多年仗，心里其实挺服气的。毛泽东带兵厉害，搞政治也有一套，硬是把国民党赶出了大陆。毛岸英这回死在战场上，说明毛泽东真舍得豁出去，连儿子都能送上前线。这一点，蒋介石比不了。他自己老想着保蒋经国，别出啥意外。这种对比，估计让他有点自愧不如。再说国家的事儿。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站住了，声势越来越大。反过来看台湾，蒋介石的地盘就那么点，反攻大陆的梦一天天破灭。毛岸英的死，虽然是毛泽东的损失，但志愿军的胜利却是国家的赢面。蒋介石心里清楚，自己跟毛泽东比，不光是个人输了，国家层面也差了一大截。他那句“为啥不是外国人来中国学”，透着对国家落后的不甘。还有就是对蒋经国的想法。蒋经国是他指定的接班人，国民党在台湾能不能撑下去，全看这儿子了。毛岸英的死，可能让蒋介石想到，自己要是让蒋经国上战场，会咋样？他舍不得，也不敢。这次长谈，估计是想敲打敲打蒋经国，让他在乱世里多长点心眼，别光靠爹。蒋介石这反应，其实挺耐人寻味的。他不是啥圣人，历史上干的争议事儿不少，可这回没落井下石，多少有点人味儿。毛岸英的牺牲，是抗美援朝的一个缩影，志愿军用命拼出来的胜利，不是靠哪一个人。蒋介石呢，输了大陆，守着台湾，心里再不甘，也得面对现实。这爷俩的彻夜长谈，聊的不是家长里短，是国家、历史和未来。蒋介石可能意识到，自己跟毛泽东的差距，不光是输在战场上，更输在气魄和格局上。毛岸英的死，成了他反思的一个引子。

1939年，19岁少女被日军推进洗澡房，翻译官笑眯眯的说：“你有福了，你很漂亮，队长很喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。1939年海南岛陵水县港坡村的空气里飘着硝烟味。日本兵的马靴踏碎了村口的石板路，枪托砸门声惊飞了枝头的麻雀。十九岁的林石姑蹲在灶台后头，手指头死死抠着墙缝，锅灰抹得脸上黑一道白一道。她听着外头此起彼伏的哭喊声，知道东头老张家的闺女刚被拖走，西边李婶子家的小儿被刺刀挑了。林家的土坯房终究没能躲过劫难。三个日本兵踹开木板门的瞬间，林石姑被母亲塞进了腌咸菜的陶缸。缸沿压着母亲的脊背，老人家哆嗦着说家里就剩她这个老婆子。刺刀尖挑开腌菜叶子的窸窣声让林石姑咬破了嘴唇，直到冰凉的枪管抵住母亲太阳穴，她自个儿掀开了缸盖。翻译官眯着三角眼上下打量，伸手抹了把姑娘脸上的锅灰，露出底下白生生的皮肉。当天下晌，林石姑就被带到日军驻地的洗澡房。水泥砌的池子泛着潮气，墙角的排水沟结着黑红色的垢。日本军官解开皮带扔在木凳上，咧着嘴说中国话像含着石头，说要让她当"新娘子"。往后的日子成了睁着眼睛的噩梦，军官的宿舍里挂着武士刀，刀柄上缠的布条浸着汗酸味。林石姑每天要给人搓背梳头，稍有怠慢就是劈头盖脸的耳光。有回她偷偷攒了半块肥皂想寻短见，被巡逻兵发现后吊在房梁上打，盐水浇在伤口上疼得钻心。没过俩月，姑娘开始犯恶心。日本军医捏着鼻子给她把脉，转头就跟军官道喜。林石姑摸着微微隆起的肚子，半夜拿擀面杖往小腹上死命捶。血水染红了半铺炕，换来的是更凶残的折磨——他们把她扔给下等兵，说这种女人只配当牲口。熬到日本投降那年，林石姑瘦得只剩八十来斤。被解救时身上找不出一块好皮肉，腰杆子佝偻得像六旬老妪。政府登记处的工作人员问话，她攥着救济粮的米袋子直发抖，死活不肯开口说那些年经的事。后来村里给分了二亩薄田，林石姑在自留地里种红薯。有回挖着挖着土疙瘩，铁锹突然碰着块生锈的怀表，表链子上还缠着半截日本旗。老太太扔了农具就往家跑，缩在炕角抖了半宿，第二天烧得说胡话，满嘴都是"别过来""放过我娘"。2000年那会儿，有记者扛着摄像机来村里寻访。林石姑躲在灶间不肯见人，听着外头人讨论"历史见证""活证据"，手里择的野菜撒了一地。直到人走远了，她才摸着墙上老伴的遗照念叨："你要是在下面见着咱爹娘，可千万别说我在阳间遭的这些罪。"最后的岁月里，老太太总盯着堂屋的毛主席像发呆。逢年过节民政干部送米面来，她总要拉着人说："我活够了岁数，就是咽不下这口气。"床头的止痛片瓶子堆成小山，夜里疼起来拿拳头捶炕沿，木板上全是深褐色的血印子。2006年开春，林石姑走了。村里帮着料理后事的人说，入殓时老太太胳膊腿都伸不直，像是还在躲着什么。坟头对着村口的老榕树，树上留着当年日本兵刻的弹痕。清明时节总有人看见，新长的野草在风里头一浪一浪地伏倒，像是给谁鞠躬。

这是西安事变47天前，张学良陪蒋介石爬华山的照片。​照片中可以看到张学良满腹忧虑的表情，而蒋介石和他背后的堂侄蒋孝先则信心满满（此时任蒋介石的侍从室少将高参），蒋介石的心腹钱大钧（此时任蒋介石的侍从主任中将）则看着镜头旁边，好像是防备可能会发生突如其来的袭击一样。​谁也想不到，47天后，不光这四人，中华民族的命运也会发生巨大的变化。

1935年，王家烈被蒋介石逼迫，交出兵权后考察散心，蒋介石也够意思，给了3万大洋路费，不想，王家烈前脚上飞机，后脚，特务就把他的贵州老窝给“端了”！三个月前中央红军入黔，蒋介石的“追剿”战略暗藏玄机，十万中央军借道贵州，薛岳部队进驻贵阳后立即接管城防，黔军被分割调往遵义、毕节等边远地区，王家烈在回忆录中记载：“城内粮仓、军械库皆插中央军旗，调兵手令需薛岳副署方得通行。”权力博弈在1935年3月白热化，蒋介石亲赴贵阳督战，其专列尚未停稳，蓝衣社特务已封锁车站，据《贵州近代史》记载，王家烈率卫队迎接时，发现贵阳警备司令已换为中央军嫡系郭思演，更致命的是，蒋介石以“整编剿共”为由，停发黔军每月二十万银元军饷，导致士兵持空枪上街滋事。王家烈试图联络旧日盟友破局，他密电广西李宗仁请求支援，却不知粤军余汉谋早已将密电抄送南京，蒋介石侍从室主任晏道刚带着五万银元现钞，在遵义柏辉章师部达成交易——这位黔军悍将答应倒戈，条件是整编后保留师长职位并领取双倍饷银。4月6日的最后通牒充满戏剧性，军政部次长陈诚突然造访王家烈官邸，随行卡车满载贴着封条的银箱。“绍武兄若体面辞职，这三万大洋足够沪上逍遥；若执意掌兵...”陈诚话音未落，后院传来瓷器碎裂声——王家烈的三姨太失手摔碎了陪嫁翡翠镯。四十八小时后，张学良的专机盘旋在贵阳清镇机场上空，王家烈登机前与薛岳的对话被特务记录在案：“黔省交与兄台，望善待我袍泽。”舷窗外，三辆军用卡车正驶向威清门王家公馆，领队的蓝衣社特务李仲公手持“逆产清查令”，将库房内八十箱烟土、二十箱银元尽数查抄。这场权力更迭展现蒋介石的精密算计，他先以剿共名义合法驻军，再断粮饷引发兵变，继而重金策反将领，最终用“考察路费”完成体面收场，据台北“国史馆”档案披露，蒋介石在日记中批注：“黔事如庖丁解牛，当循其纹理而为之。”王家烈的失势标志西南军阀时代终结，其旧部何知重、柏辉章部被改编为中央军102、103师，调离贵州参与抗日；与桂系合作的“三省互助条约”作废，贵州烟土通道改经武汉，每年为南京政府增收三百万关税。1949年这位末代“贵州王”选择留守大陆，将贵阳私宅“虎峰别墅”捐作政府办公地，晚年参与编修地方志时，对那段风云变幻只字不提。2015年北京保利秋拍会上，王家烈辞职手稿以120万元成交，泛黄信笺上的字迹力透纸背：“烈才疏学浅，难当大任...”落款处沾染的墨渍，恰似那个春天贵阳城头未干的血迹。（本文综合参考《贵州近代史》、《蒋介石与地方军阀》、中国第二历史档案馆藏《剿共军事文件》）

1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。乳娘的名字叫万贞儿。了解朱见深的都知道，万贞儿是他生活中最重要的一个人。在朱见深的心里，是万贞儿的出现，让他不再孤苦伶仃。更是万贞儿让他看到了活下去的希望。所以对朱见深来说，万贞儿是不可缺少的存在。一次又一次地陪伴，导致他产生了“恋母情结”。不惜一切代价也要与比自己大十七岁的宫女在一起。这一切，都还要从朱见深凄惨的童年生活讲起。起初，万贞儿是孙太后身边的人，她凭借着聪明伶俐，深受孙太后的喜爱。而在十九岁那年，她被孙太后指派到朱见深的身边。因为朱见深是太子，自古以来储君和亲生母亲需要保持一定的距离。所以，万贞儿自此承担起照顾朱见深的职责。朱见深还小，但他身为皇子，从出生那一刻起，就注定此生深陷权力旋涡。1449年，父亲明英宗被抓，朱见深被立为太子。这个时候，朱祁钰站了出来，代理明英宗坐上了至高无上的宝座。待明英宗再回来的时候，朱祁钰却不愿将位子让出来。他不仅将明英宗软禁了起来，甚至还将身为太子的朱见深赶了出来，并且让自己的儿子当上了太子。那时的朱见深才不过五六岁，可他却尝尽了人情冷暖。日子一天比一天难过，孤独和痛苦充斥着他的生活。朱见深的处境既危险又尴尬，此前待在他身边的人逐渐远离，生怕受到波及。唯有万贞儿，自始至终陪在他的身边，在他最需要人陪的时候，坚定不移陪在他的身边。如果不是万贞儿，朱见深很有可能死在那个寒冬。也正是因为这个原因，他对万贞儿产生了不一样的情感。从万贞儿的身上，朱见深既感受到前所未有的母爱，又体会到太阳的温暖。也不知道从什么时候开始，他对万贞儿的情感慢慢变了味。十一岁那年，明英宗重新坐上了皇位，身为儿子的朱见深，自然也拿到了属于自己的太子之位。时隔五年，朱见深重返东宫。这一次他身边多了一个人。那便是28岁的万贞儿。再次重返东宫，巴结朱见深的人越来越多。但他唯独在乎，依恋的只有万贞儿一人。1462年，朱见深在洗澡的时候，深情地握住了万贞儿的手。两人四目相对那一刻，爱情的火苗熊熊燃烧，即使万贞儿有些犹豫，也不曾改变两人“在一起”的事实。因为这件事情的发生，朱见深和万贞儿戳破了那层窗户纸。明英宗不是不知，他得知自己的儿子爱上一位“老宫女”，恨不得想杀了万贞儿。为了给朱见深选太子妃，他都快操碎了心。谁知，还未找到合适的人选，明英宗就先一步离开了这个世界。在皇后和周贵妃的操持下，吴氏成为朱见深的皇后。别看吴氏是皇后，但她从未得到朱见深半点垂爱，就连新婚之夜都独守空房。她不用想就知道，朱见深一定和万贞儿在一起。皇上与老宫女这段畸形恋在皇宫里早就见怪不怪。想当年，选皇后的时候，朱见深的人选一直都是万贞儿。奈何大臣们坚决反对，毕竟这件事情有违伦理。因此，吴氏成为皇后。一直以来，她都对万贞儿有着很大的敌意。以至于她实在气不过，让下人打了万贞儿几大板子。皇后处罚宫女是一件再正常不过的事情，可偏偏这位宫女是朱见深的挚爱。当万贞儿将这件事情告诉朱见深的时候，朱见深怒火中烧，毫不犹豫将吴氏废后。虽说朱见深不能给万贞儿皇后的位置，但他将所有宠爱都给了她。万贞儿的确在朱见深最需要帮助的时候给予了陪伴。但她绝非善类，从仗着皇上的宠爱，为各个嫔妃送去堕胎药就能看出来。或许，在那个年代，没有人能够不被权利迷失。

1961年，蒋中正与夫人宋美龄在家中会见客人时的照片，并非演员饰演的，而是货真价实的历史珍品，貌相清清楚楚，一目了然。1961年，那会儿蒋中正已经退到台湾十几年了，日子不像大陆时期那么风光，但他在岛上的地位还是杠杠的。宋美龄呢，作为他的夫人，不光是政治上的帮手，也是社交圈里的大咖。这张照片能留下来，本身就挺稀奇，因为那时候不像现在，手机一抬就拍，照相机可是个稀罕玩意儿，更别说拍到这么私密的场景了。有人可能会问，这会不会是后来修过的假照片？答案是不会。专家早就鉴定过，这是真家伙，技术上没一点作假的痕迹。再说说那年头的台湾，1961年正是冷战高峰期，国际局势紧张得像拉满的弓。蒋中正虽然没了大陆，但还是想通过外交和宣传证明自己没退出历史舞台。宋美龄呢，英语贼溜，经常帮他跟外国人打交道。所以这张照片里的客人，可能是某个外国使节，也可能是台湾本地的大人物。到底是谁，咱们不得而知，但这不正好是这张照片吸引人的地方吗？它就像个谜，摆在那儿等着人去解。这张照片还有个牛的地方，它把蒋中正和宋美龄的真实一面展现得清清楚楚。不是教科书里那种高高在上的形象，而是更接地气的样子。你看蒋中正那眼神，严肃中透着点疲惫，宋美龄呢，气质优雅但又有点警觉。这种细节，不是演员能装出来的。它让人觉得，历史人物其实跟咱们普通人也没啥两样，都有七情六欲，都有累的时候。说到这儿，可能有人会想，这照片咋流传出来的？其实啊，这种历史照片很多都是从私人收藏或者档案馆里翻出来的。蒋家那时候虽然低调，但也不是完全与世隔绝，家里来客人拍个照留念也不是啥稀奇事。只是后来这些照片散落到民间，才成了今天咱们眼里的宝贝。想想看，半个多世纪前的一瞬间，就这么被定格下来，传到咱们手里，这不比看电影还带劲？再往深了说，这张照片的价值不光在它真实，还在它背后那个时代。1961年的台湾，经济刚起步，政治上压力山大，老百姓日子过得紧巴巴。蒋中正和宋美龄虽然住着大宅子，但也得面对一堆麻烦事儿。这张照片就像个窗口，让咱们能窥见那时候的生活是怎么回事儿。不是那种高大上的宣传画，而是实打实的人和事儿。当然，聊到蒋中正和宋美龄，争议肯定少不了。有人觉得蒋中正是民族英雄，有人说他独裁霸道；宋美龄也一样，有人夸她有魄力，有人嫌她太强势。但这张照片不偏不倚，就是把他们俩拍下来，不加滤镜、不掺水分。你咋看他们，那是你的自由，但照片本身不会撒谎。说到历史照片，咱们普通人能接触到的还真不多。大部分要么锁在博物馆里，要么就在专家手里打转。这张能公开流传，本身就是个奇迹。它的清晰度也让人佩服，1961年的技术能拍成这样，摄影师的手艺肯定不赖。有人可能会说，这有啥了不起，不就是张老照片吗？但你想想，能把历史人物的真实模样留到今天，还能让咱们随便拿出来聊，这本身就挺了不起的。再说回那时候的背景，冷战期间，台湾的地位挺尴尬。蒋中正一方面得应付内部的反对声，另一方面还得跟美国佬周旋。宋美龄在这中间可是出了不少力，她跟美国的关系好得不行，经常帮蒋拉资源。这张照片里的会见，说不定就跟这些事儿有关。是不是外交场合？是不是跟美国人谈条件？这些问题没答案，但就是因为没答案，才让人想多琢磨琢磨。照片的真实性是它最大的卖点。不是那种模糊的黑白影子，而是能看清脸的真家伙。这让我想起一句话，历史不是写出来的，是拍出来的。这张照片就像个活化石，把1961年的蒋中正和宋美龄直接送到咱们面前。你说它值不值？值！不光值在它清楚，还值在它不假。你要知道，那时候可没PS技术，想造假都没那么容易。

1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤。“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。要不咱换个调调，讲点正能量的故事？比如英雄们怎么在困境里秀智商、秀勇气，还有他们怎么为理想拼命，给后人打打气。你要是对革命斗争故事感兴趣，或者想知道怎么正面讲述历史人物，尽管问我，我这人特乐意帮忙！

1943年，女战士邓静华被鬼子抓捕，就在日军要用烙铁烫邓静华的胸脯时，已经疼到大汗淋漓的她，突然说了一句：“等等……”1943年深冬的无锡监狱，通红的烙铁在炭火盆中烧得发白，日军审讯官狞笑着将刑具举到邓静华胸前，热浪灼得她睫毛卷曲。这个23岁的江南女子突然仰起头，用尽最后气力嘶喊：“等等！”就在敌人愣神的刹那，她朝着刑讯室布满血污的墙壁猛然撞去——这惊心动魄的一幕，被收录在江苏省档案馆保存的《无锡抗日志》第三卷审讯记录中。出身丝绸商贾之家的邓静华本可安享富贵，1937年无锡沦陷彻底改变了她的人生轨迹，时年16岁的少女亲眼目睹日军在崇安寺当众刺杀女学生，当晚便在闺房墙上刻下“宁做断头鬼，不为亡国奴”的血书。三年后，她以丝绸商行少东家的身份作掩护，成为中共地下党与军统双重发展的情报员，独创的“丝绸密写法”至今仍陈列在重庆红岩革命历史博物馆。1943年初春的太湖水面，邓静华与丈夫沈宇瑞驾驶装满军火的渔船实施“惊蛰行动”，这次原本完美的武器转运因叛徒告密暴露，夫妻俩在芦苇荡与日军周旋三天三夜。军统解密档案显示，当时邓静华已怀有两个月身孕，却仍冒死将装有密码本的铁盒沉入湖底淤泥——这个铁盒于1987年被渔民打捞出水，现存于南京民间抗战博物馆。在76号特工总部的刑讯室里，邓静华展现出令职业特工震撼的反审讯智慧，她故意将上海租界的废弃仓库说成“情报中转站”，诱使日军出动两个中队搜查，实则掩护了真正的物资转移通道。这种“以真乱假”的策略被收录进国防大学《情报战经典案例》，成为现代特工训练的必修课。最令人动容的是邓静华在生命最后时刻的智勇双全，根据同牢房幸存者李淑贞的回忆录，她在受刑间隙用发簪在墙壁刻下加密情报，佯装疯癫唱起江南小调传递信息，这些带着血痕的密码后被证实包含日军“清乡计划”的核心内容，使苏南抗日武装避免重大损失。即便在押赴刑场的囚车上，她仍巧妙利用身体遮挡，将写有“继续战斗”字样的血书塞进围观群众的菜篮。1943年7月16日的无锡西门刑场，邓静华与沈宇瑞的绝命时刻震撼了整个江南，目击者周阿福在口述史中回忆：“邓先生突然挣断绳索，夺过日军喇叭高呼‘中国不亡’，沈先生则用日语痛骂‘侵略者必败’。枪响前的那声‘中国共产党万岁’，让好些伪军都背过身抹眼泪。”这对烈士的遗体后被爱国商人秘密收殓，合葬于惠山脚下的无名墓园，直到1981年才被考证确认。☁（信息源自江苏省档案馆、重庆红岩革命历史博物馆、国防大学《情报战经典案例》及央视《国家记忆》专题片）

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。有那么一晚，黎元洪跑到手下家里蹭床睡。半夜里，他突然觉得不对劲，一睁眼，哎呀妈呀，裤子湿了半边天。掀开被子一看，里面多了个迷你小雪人，旁边还站着个六岁的小丫头，笑得跟朵花似的。“总统尿裤子啦！快来瞧瞧！”小丫头一边喊一边往外头奔。黎元洪呢，非但没生气，还拿起尺子，假装严肃地在她手心拍了几下，也就五下，意思意思。这调皮蛋就是后来响当当的杨步伟。杨步伟从小就是个“小刺头”，人见人“烦”，但那股子不按套路出牌的劲儿，愣是让她成了个传奇。从自个儿退婚到开医院，从独当一面开餐馆到资助留学生，她一辈子都在证明：女人也能撑起半边天。用她的话来说，“我就是我，独一无二的那个”。多年后，大伙儿聊起那段乐子，都得咧着嘴乐呵一阵。说不定啊，就是这股子孩子气和大气劲儿，造就了杨步伟这么个了不起的姐们儿。

1938年，日军731部队医生新井田好奇女性生殖构造，残忍的对一名中国女子进行活体解剖。姑娘被绑在手术台上，眼睁睁看着自己被开膛破肚。新井田下手时连麻药都不打，边切边记笔记，像是做普通实验。孕妇被活剖取胎的场景更让人窒息，婴儿被硬拽出来时母亲还是清醒的。这种反人类行径压根不是医学研究，纯粹是披着白大褂的虐杀。他们把中国人当试验耗材，连基本人性都抛掉了。那些实验数据再精确，也洗不干净沾血的双手。现在还有人试图淡化这段历史，说战争过去就该翻篇。但忘记就等于背叛，那些被活剖的孕妇、惨叫的姑娘，血债必须被记住。幸好现在的国防实力够硬气，没人能再对我们做这种事。活着的人得对得起受难者，把脊梁骨挺直了。