高中满分作文—《人生如修行，修心亦修行》古往今来，无数哲人流淌过
高中满分作文—《人生如修行，修心亦修行》 古往今来，无数哲人流淌过对人生的思考，而“修行”二字，恰是对生命历程最凝练的注解。人生这场修行，无关宗教仪式的庄严，无关遁世隐居的清冷，它是在世事打磨中锤炼心性，在取舍...
标签: 人生
本来以为是大爷的人生巅峰，谁知是大爷的人生大坑！[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]
本来以为是大爷的人生巅峰，谁知是大爷的人生大坑！[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭] 本来以为是大爷的人生巅峰，谁知是大爷的人生大坑！[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭] 来源:可爱多米乳 发表时间:2025/07/21 13:43:46
未来可期！张子宇高效发挥，未来有机会带领女篮掀翻美国？张子宇完成了人生第一次成
张子宇完成了人生第一次成人组大赛。她出战全部5场比赛，场均上场仅14分钟的情况下，砍下全队最高的16分，另有6篮板1助攻，出现2.2失误，表现可谓高效。另外还有小组赛对阵韩国时上半场8投8中，爆砍18分的高光表现。考虑到...
倪福林:军魂不褪的商海人生
随着谈话的逐渐深入，很快就被他的从容豁达所感染，也被他的人生智慧所折服—那是一种历经岁月沉淀后的通透。1966年，十七岁的倪福林选择了参军，怀着满腔的豪情和热忱，倪福林成为了中国人民解放军地空导弹部队的一名战士，...
刘乐妍算是牢牢掌握了财富密码了，这是她人生的高光时刻，让人难以置信她直播间在线人
刘乐妍算是牢牢掌握了财富密码了，这是她人生的高光时刻，让人难以置信她直播间在线人数竟然能飙升到上万人。以前都是几十上百的在线人数，现在竟然能达到上万，直接跳了几级，真的太不可思议了。躺在床上，穿着睡衣懒洋洋地玩...
人生赢家！恩佐6次参加决赛，全部夺得冠军。夺得世俱杯冠军后，恩佐夺得了职业生涯
人生赢家！恩佐6次参加决赛，全部夺得冠军。夺得世俱杯冠军后，恩佐夺得了职业生涯的第6个杯赛冠军，延续了自己决赛100%胜率的神话。恩佐最高光的决赛，当属2022年世界杯决赛。阿根廷点球击败法国，恩佐成为梅西夺得世界杯冠军...
1954年，主席与佛教协会会长喜饶嘉措，展开了一段有意思的对话。主席：“人生真的
主席：“人生真的有轮回么？会长并没有直接回答主席的问题，而是反问主席：“你能看见明天的太阳么？主席：“看不见。会长：“那你相信明天会有太阳么？听完高僧的问题，主席笑着说：“我明白了。1954年，新中国刚成立没几年，...
有哪些对25岁女生的人生建议?1、遇到喜欢的就勇敢的去追求，遇到爱自己的，就
有哪些对25岁女生的人生建议?1、遇到喜欢的就勇敢的去追求，遇到爱自己的，就好好珍惜，因为有些人，错过了就是一辈子。2、如果没有遇到自己的良人，就过好自己的生活，没必要去强求，家人的催婚，你不必太在意，努力生活，你会遇到和你合拍的人。顶峰相遇的爱，能让你将来过得更好。3、爱可以，但是别爱的太满，不要因为爱情，失去了自己，要保持自己的是非观和底线，不要一次次打破了底线，那会变得没有原则，也加大了不被珍惜的概率。4、不要封闭自己。试着去接触不同的人、事、物，不断的提高自己的眼界和格局。5、多出去走走，趁着年轻，每年至少出去一次，看看不同的风土人情，看看我们中国的大好河山。6、每天要坚持半个小时阅读，十分钟的冥想，不要让工作占据了你的所有，哪天离职了你就一无所有了。7、你工作很忙，上班很累，但是即使再忙再累，也要留点时间给自己思考，思考你的未来，思考你的生活，思考改怎么提升自己……8、学一项技能，有一份副业，培养一项兴趣爱好，让自己的生活多一些色彩，可能会累，但是时间会告诉你，一切都值得要牢记一句话：吃不了学习的苦，就要吃生活的苦。学习什么时候都不晚，闻道有先后，术业有专攻而已。9、外貌可以当饭吃，出门在外，要多注意自己的形象，化好淡妆再出门，毕竟谁也不喜欢跟邋遢的人相处。但是不要成为手心向上的人，毕竟没有谁能够永远年轻漂亮。10、护肤工作要做好，只有懒女人，没有丑女人。11、25岁的你刚毕业没多久，思想行为还很稚嫩，要学会包装自己，收起自己幼稚的种种，社会很现实，人心很复杂，要学会保护自己。12、多看片，纪录片，多了解各地方不同的风土人情，当和不同的人聊天时，不至于什么都不懂，呆愣在一边傻笑多刷剧，特别是现代剧，无论是哪个国家的剧，带着思考去看剧，一部剧就是一个故事，一段人生。人生如戏，戏如人生，看别人的故事，修好自己的人生。13、脚踏实地，少些幻想，正确认识自己，懂得分析自己的优缺点，接受自己的不完美，规划好自己的人生，有目的性的活着，想要的东西，一样一样的去争取。每天要做的事情，提前一晚做好计划，不得过且过。14、接受自己的不完美，承认别人的优秀，多向优秀的人学习，多接触优秀的人，让自己也慢慢变成自己曾经羡慕的人。15、不要太在意别人怎么说你、怎么看你，毕竟即使是金钱，也有人视它为粪土。16、你管不了别人，但是可以管好自己。17、物以类聚人以群分，不是说说而已。谨慎交友，多交三观洽和的朋友。日久不会见人心，只有相处了，才能见人心。认识得再久，也不要轻信，人都是会变的。18、25岁，对于女生来说，是一个年龄的分水岭，护好自己的身心健康，比什么都重要。身体是革命的本钱，只有身体好了，才能更好的工作、生活。虽然是老生常谈，但是不得不说，只有经历后才知道健康的重要。19、少熬夜，多泡脚，并坚持着。熬夜除了肤色变差，看起来没有精神外，也很容易导致记忆力下降。多泡脚可以促进血液循环，还可以祛湿。10个女生有8个湿气重，湿气重很容易疲惫、生病。20、每天坚持锻炼身体1个小时，身体的线条会变得更好，每天的精神状态也会很饱满。21、出了社会，会比在学校要累，要学会调整与适应，有时间可以多回家看看。22、爱笑的女孩，运气不会太差，无论什么时候都要调整好心态，心态真的很重要。……
突然很焦虑下个月就30岁了，我的人生大事一件没完成，就算31岁结婚十月怀
突然很焦虑下个月就30岁了，我的人生大事一件没完成，就算31岁结婚十月怀胎生一个娃我就已经32岁了，真的很后悔没早点结婚，每天焦虑到我睡不着头发一把一把掉，你们能不能告诉我应该怎么选择
那时的西拉米人生达到了幸福巅峰期，她是王唯一宠爱的女人，是民众喜爱的妃子，她怀中
那时的西拉米人生达到了幸福巅峰期，她是王唯一宠爱的女人，是民众喜爱的妃子，她怀中所抱的也许是将来王位的继承者。她极致的幸福体验是泰王给她带来的，所以，叫她如何不爱泰王？不过，人生就是这样，乐极生悲，宠时有多风光...
每个人的人生里，都会遇到一场措手不及的大雨，若你身陷雨中，愿有人为你撑伞；如果没
每个人的人生里，都会遇到一场措手不及的大雨，若你身陷雨中，愿有人为你撑伞；如果没有，也愿你有听雨的心情。智电科技看广丰
《蛮好的人生》胡曼黎（孙丽饰）说：“沉默不是没话说，而是知道说了也没用〞。这句
《蛮好的人生》胡曼黎（孙丽饰）说：“沉默不是没话说，而是知道说了也没用〞。这句台词说出了多少中老年夫妻的无奈和心酸，恋爱和新婚那段时光，好像有说不完的话，我记得彻夜长谈至少有三次，而如今到了老年，多一句都不想说...
我的三言两语…我们的人生没有单纯的快乐，总夹带着一些烦恼，有些烦恼还真因为快乐
我们的人生没有单纯的快乐，总夹带着一些烦恼，有些烦恼还真因为快乐带来的副产品…说得严重一点就叫乐极生悲… 所以我在享受快乐的同时，总要时刻提醒自己，不要忘乎所以…这个世界上根本不存在永远的事，要说快乐能多久，...
【情绪价值时代，让我们共同迎来积极人生】五十岁以上的普通人，和他讲半天，他也不明
【情绪价值时代，让我们共同迎来积极人生】五十岁以上的普通人，和他讲半天，他也不明白，Labubu是什么玩意儿。对于操劳了半辈子的人，不在自己家烧水喝，而是买成瓶的矿泉水，已经很奢侈了，去蜜雪冰城消费，还天天去？中国人...
离婚并非人生的失败，而是复杂情境下的选择结果。在旧时代，离婚曾被视为“污名”
离婚并非人生的失败，而是复杂情境下的选择结果。在旧时代，离婚曾被视为“污名”，但如今随着个体意识增强与经济独立，其社会评价逐渐理性化。尤其在农村地区，离婚已从“丢人”转为“见怪不怪”的现象。婚姻破裂多因感情基础薄弱（如“闪婚”）、价值观冲突或不可调和矛盾（如家暴、恶习），而非个人能力缺陷。数据显示，70%以上离婚由女性主动提出，反映其对低质量关系的觉醒与止损勇气。不可否认，离婚可能带来短期痛苦，但长期看，许多人通过反思重建自我认同与生活秩序。部分离异者眼神更坚毅，对人生理解更现实，反而避免陷入持续消耗。不能将将离婚简单归为“失败”，忽略了婚姻的复杂性。它更多是对错误选择的修正，而非人生成败的标尺。关键在于个体能否从中获得认知升级与新生力量。
《人民日报》“人生最珍贵的，从来就不是那些‘得不到’和‘已失去’恰恰
“人生最珍贵的， 从来就不是那些 ‘得不到’和‘已失去’， 恰恰是我们自己 此刻所拥有的东西。从此刻起 愿你学会好好珍惜 我们要珍惜自己的身体， 照顾好情绪， 珍惜眼前人、眼前事。学会珍惜，每一个如约而至的日子。风雨...
作家蔡澜说人生不过几万天而已，一定要潇洒的活，尽兴的活。穿自己喜欢的衣服，吃自己
作家蔡澜说人生不过几万天而已，一定要潇洒的活，尽兴的活。穿自己喜欢的衣服，吃自己喜欢的美食。然后做自己喜欢的工作，要取悦自己，按照自己的想法生活。当然钱多活的更好一些，你就有选择权，可以不用活的委屈了。
今日早安心语分享#人生最大的财富是健康，人生最大的幸福是知足。
今日早安心语分享# 人生最大的财富是健康，人生最大的幸福是知足。今日早安心语分享#人生最大的财富是健康，人生最大的幸福是知足。来源:李兴朗说 发表时间:2025/06/29 07:12:01
人生在世，谁都有需要搭把手的时候。谁也不可能辉煌永久，谁也不可能落魄到头。俗话说
人生在世，谁都有需要搭把手的时候。谁也不可能辉煌永久，谁也不可能落魄到头。俗话说得好一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。别总感叹世态炎凉，情比纸薄，有能力时，多助人一臂之力；有困难时，必有人解燃眉之急。给别人希望，...
这反转害我差点刹不住车了，哈哈哈哈#人生的道路到哪里才是尽头#最让人崩溃的路
这反转害我差点刹不住车了，哈哈哈哈#人生的道路到哪里才是尽头#最让人崩溃的路#走这一路要小心#这就是要走的路#人生必走路线#
库里拥有私人篮球场，房屋的豪华程度如宫殿一般，让人感叹人生！中国要是有这么么种球
库里拥有私人篮球场，房屋的豪华程度如宫殿一般，让人感叹人生！中国要是有这么么种球员就是国宝了，要什么豪宅都是国家给提供。即便拥有豪宅，库里依然以"穿童装牛仔裤""痴迷高尔夫"等接地气的形象示人，这种反差正是其人格...
41岁的C罗这薪资也太炸裂了吧？比梅西挣得多啊，简直就是人生赢家。这岁数还能拿
比梅西挣得多啊，简直就是人生赢家。这岁数还能拿这么高的工资，足坛历史第一人吧？看来C罗去沙特养老这步棋确实走对了。不过有一说一，C罗的职业态度绝对对得起这份工资。5亿英镑啊，一生一世都花不完啊。要是我有5亿英镑，还...
测测你放下什么人生会更顺？选出你喜欢的一个花瓶，超准哦！剖析在评论区，趣味测
测测你放下什么人生会更顺？选出你喜欢的一个花瓶，超准哦！剖析在评论区，趣味测试，仅供娱乐！黄瓶绘翠影，花绽伴蜓轻。古韵悄然绽，时光在此停。蓝瓶双兽耳，暗纹藏古意。静立岁月中，幽思随影起。我的宝藏兴趣#
这人生，有很多都是无奈的选择！您说，亲爹是英达、继父是赵玉吉、一个姓英，一个姓赵
这人生，有很多都是无奈的选择！您说，亲爹是英达、继父是赵玉吉、一个姓英，一个姓赵，巴图既不姓英，也不姓赵，这巴图的儿子，巴图的后代他应该姓什么？大家也有看到了，也得到了证实，巴图与爱妻王博谷已经有了两个可爱的...
万万没想到，蔡澜的姐姐说，她弟弟蔡澜在病榻上，最后清醒时说：“人生不是来受苦
她弟弟蔡澜在病榻上，最后清醒时说：“人生不是来受苦的，别把日子过成一场漫长的自我惩罚”。这位美食家、作家一生潇洒，临走前留下的这句话，何尝不是给我们的人生忠告呢！生活里，我们总爱给自己套上重重枷锁：为了升职拼命...
感谢东方甄选图书号主播小韩对李清照的分享，使我们知晓了千古词人李清照的精彩人生。
感谢东方甄选图书号主播小韩对李清照的分享，使我们知晓了千古词人李清照的精彩人生。少年时有着“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的蓬勃朝气；年轻时与丈夫赵明诚有着赌书泼茶时的浪漫；社会动荡不安时，分别后有着“一处相思，两...
莫言道出人生哲理之语：“面对背叛，弱者复仇，强者原谅，智者忽略。你站
莫言道出人生哲理之语： “面对背叛， 弱者复仇， 强者原谅， 智者忽略。你站在一楼，有人骂你，你很生气。你站在十楼，有人骂你，你听不清楚，还以为他在和你打招呼。你站在一百楼，有人骂你，你放眼望去，只是风景。心大了，...
人生领悟能以简短一句话呈现吗？生活就像一杯白开水，你每天都在喝。不要羡慕别
人生领悟能以简短一句话呈现吗？生活就像一杯白开水，你每天都在喝。不要羡慕别人喝的饮料有各种各样的颜色和味道，其实未必有你的白开水解渴；不要羡慕别人的咖啡有糖，其实加了糖的咖啡未必就甜。人生不是靠心情活着而要靠...
人生最大的清醒：不耽误自己1.不耽误时间—生命只有一次，别浪费在无意义的人
人生最大的清醒：不耽误自己 1.不耽误时间—生命只有一次，别浪费在无意义的人和事上 酒肉朋友聚会→不如独处读书 讨好型社交→不如专注提升价值 纠结过去→错过现在 担忧未来→消耗能量 时间是最公平的资产，浪费一秒就少一秒...
知道这是什么梗吗[滑稽笑]头哥啊，一副生无可恋的状态！人生的至暗时刻！
知道这是什么梗吗[滑稽笑] 头哥啊，一副生无可恋的状态！人生的至暗时刻！想当年，头哥经历了 禁赛、拆对、边缘化、去做解说… 人生就是这样成长起来的！经历了过风雨， 现在的头哥已经成长起来 为国乒扛大旗了！晒图笔记大赛#
一句非常通透的话:“终有一天，你会明白，人生的长度，长不过春夏秋冬；人生的
人生的长度，长不过春夏秋冬；人生的宽度，宽不过南北西东；人生的高度，高不过蓝天白云；人生的无常，无非是悲欢离合。到了一定年龄， 是往回收的过程，收到最后， 三两知己，一杯暖茶，一首老歌， 按自己喜欢的方式， 在薄情...
《临江仙·简逸人生》岁月无需多绮丽，素心方得清欢。晨曦初照意如澜。暮霞轻染处，
《临江仙·简逸人生》 岁月无需多绮丽，素心方得清欢。晨曦初照意如澜。暮霞轻染处，心定自安闲。恰似清风身自在，宛如春树舒颜。寻常时日赋诗篇。米盐熬作星，幽梦亦斑斓。愿得安康常绕护，欢娱紧逐身前。包容为甲志如磐。...
如果把人生分为四阶段，前二十年是成长和读书学习阶段，后二十年是成家立业阶段，再二
如果把人生分为四阶段，前二十年是成长和读书学习阶段，后二十年是成家立业阶段，再二十年是奋进成熟阶段，最后二十年应该是颐养天年阶段。人这一生，还是要有个爱好的，要有一技之长，花开蝶自来。写美篇、参加文体娱乐活动、...
人生如歌，历经风雨，见证彩虹。岁月沉淀了豁达，让我们懂得了珍惜。每一段经历都是宝
人生如歌，历经风雨，见证彩虹。岁月沉淀了豁达，让我们懂得了珍惜。每一段经历都是宝贵的财富，每一次挑战都是成长的机遇。愿我们在夏日里，心怀希望，笑对生活，日子顺遂，心中满是清凉，快乐常伴身旁！
广西灌阳的扁担女孩被人挖苦了。有人在网上说，这个女孩错过了人生当中名利双收的大好
有人在网上说，这个女孩错过了人生当中名利双收的大好机会，说她穷人的思维定势，还说什么全网贴冷屁股。这什么鬼逻辑？真是闻所未闻。我记得她一炮而红之后，还专门有媒体采访过她。她说这只是自己普普通通的习以为常的事，她...
一生一定要明白的10句话：1、人的相貌，七年一变化；人的气色，七天一变化；人的神
一生一定要明白的10句话：1、人的相貌，七年一变化；人的气色，七天一变化；人的神韵，七分钟一变化。所以你想要变得好看，先要学会控制自己的情绪。2、人生蕞忌太过圆满，不信你看看身边的人：有人婚姻不好，但子女很优秀；有人婚姻很好，但身体不太好；有人事业很顺，但家庭不和睦；有人家庭和睦，日子却很清贫。人生最好的状态就是“求缺不求满”：福不可享尽，让三分给他人；利不可占尽，留三分给他人；功不可贪尽，分三分给他人，如此人生才得真正的圆满。3、钱没了可以再挣，工作没了可以再找，朋友没了可以再交，爱情没了可以再遇，我们生来就一无所有，又何惧从头再来。4、人是气si的，花是浇si的，凡是大病，必与情绪有关长期情绪不佳，必定会催生大bin，养生不是一味的讲究吃什么，喝什么，养生养的是心态，养的情怀，养的是格局。5、生一场大病之后，你会发现，很多东西其实都不重要钱财少了一点不重要，老伴唠叨了一点不重要，孩子学习差了一点也不重要。重要的事能痊愈，重要的是重回健康。6、我们来这个世间只有一次，百年之后，没你也没我！我们拼搏一生，带不走一砖一瓦，我们执着一生，带不走一丝牵挂！人生苦短，世事无常，吃你想吃的饭，见你想见的人，看你喜欢的风景。7、不要经常告诉别人，你的身体不好，你的记忆力不好你的生活不好等等……这看似谦虚，其实是一种自我实现的预言，也不要经常说别人不好，说别人自己也变好不了的。8、凡是劝不动，拦不住的，那就是命。但凡有一个人拼死都不听劝，说明这条弯路，他必须走，这个劫，他必须波，生命这堂课，他也必须上，你帮不了他的，不如随缘。9、如果拜佛有用，你连庙门都挤不进去；如果种地能挣大钱，农民将无地可种；如果献血有利健康，排一辈子队你也别想献血；如果人生如意，那么一出生时我们也不会哭。如果天上有馅饼掉下来，那么大街早已排满了人。如果守株待兔有用，那么每一个人都不会努力。人生这一碗饭，每一个人都希望幸运之神降临到自己，靠天靠地靠爹靠娘靠朋友，真正可靠的还是自己。10、人生没有幸福不幸福，只有知足不知足，温饱无虑就是幸事，无病无灾就是福泽，至于其他，有则锦上添花，无也风华依旧。（治愈系心理学）
说句实话，段煜的人生进度真的好赶哦，才48岁，就已经是奶奶了。很多人结婚晚，其实
说句实话，段煜的人生进度真的好赶哦，才48岁，就已经是奶奶了。很多人结婚晚，其实40岁以后才要孩子，48岁的时候，孩子还在读小学呢。可是刚刚去世的伤感歌网红段煜，才48岁，但已经有了一个孙子。等于说段煜的儿子生孩子了，...
真的没想到段煜的人生是戛然而止的，之前没有什么征兆，突然间就突发脑溢血住院了。本
真的没想到段煜的人生是戛然而止的，之前没有什么征兆，突然间就突发脑溢血住院了。本来以为48岁的段煜走了，是因为之前就身体不好，长期煎熬，48岁的年纪就走了。但是看了段煜妹妹5月13日分享的信息，才知道段煜的身体是突然...
这是辛柏青人生中最想定格的时刻吧？那时他才32岁，马上要和朱媛媛结婚了，后面可能
这是辛柏青人生中最想定格的时刻吧？那时他才32岁，马上要和朱媛媛结婚了，后面可能马上就要迎来她的女儿了，还和孙俪、邓超、殷桃一起拍《幸福像花儿一样》，幕后花絮多可爱，和邓超在一起怎么不笑翻天？连辛柏青这样斯文儒雅...
她是法国历史上的传奇女人，从“傻白甜”到“毒蛇王后”，一起来领略其传奇的人生！
她是法国历史上的传奇女人，从“傻白甜”到“毒蛇王后”，一起来领略其传奇的人生！1519年，佛罗伦萨美第奇家族迎来一个女婴，谁也没想到这个名叫凯瑟琳的孩子，会在未来五十年里成为法国政坛的风暴中心。美第奇家族统治佛罗伦萨三百年，金银珠宝堆成山，可凯瑟琳的人生开场，却是一场接一场的悲剧。她出生刚满20天，母亲就因猩红热去世，不到10天父亲也跟着走了。襁褓里的小婴儿转眼成了孤儿，被奶奶接去抚养。谁知道第二年奶奶也没了，叔祖父教皇利奥十世把她接进梵蒂冈。可利奥十世只养了她一年就去世，叔叔克雷芒七世当选新教皇，又把她交给姑姑抚养。最离奇的是，她3岁时姑姑也死了，这下佛罗伦萨传遍流言，说这孩子是“克星”，没人敢再收养她。3岁的凯瑟琳被单独安置在一座宫殿里，下人们喊她“小女公爵”，听起来风光，实则像被扔进了冰窟窿。更惨的是，美第奇家族在权力斗争中失势，4岁的凯瑟琳被当成人质，关进修道院。在修道院吃的是黑面包，穿的是粗布衫，外面战火纷飞时，她只能躲在墙角发抖。直到3年后家族夺回政权，克雷芒七世才把她接回家。1530年，凯瑟琳的叔叔克雷芒七世想靠她的婚姻拉拢法国，开出6座城池的嫁妆，把她许配给法国太子亨利。亨利第一次见到凯瑟琳就皱眉头，可一想到美第奇的财富，他还是娶了凯瑟琳。谁知道婚礼刚办完，克雷芒七世就咽了气，嫁妆成了空头支票。法国王室肠子都悔青了，天天抱怨“娶了个穷光蛋”，亨利更是把心思全扑在情妇戴安身上。戴安比亨利大20岁，却风情万种，把年轻的太子迷得团团转。凯瑟琳嫁过去整整十年，亨利正眼都不瞧她，天天和戴安在城堡里厮混。要是换作别的女人，早就哭天抢地了，可凯瑟琳偏不。她找到戴安，想拉拢对方做盟友。戴安想了想还是答应了她，还劝亨利善待凯瑟琳。亨利见两个女人和睦相处，也就偶尔宠幸凯瑟琳。这一宠幸，凯瑟琳终于怀孕了。从25岁到40岁，她一口气生了10个孩子，彻底坐稳了太子妃的位置。1547年亨利继位成了法国国王，凯瑟琳顺理成章当了王后。可亨利心里最爱的还是戴安，甚至把象征王权的舍农索城堡送给情妇。直到1559年，亨利在女儿婚礼上被长矛刺中，临死前还惦记着戴安：“你要善待她，她老了。”凯瑟琳嘴上答应，等亨利一咽气，立刻没收戴安的财产，把她赶出法国：“念在你曾帮过我，留你一条命，赶紧滚！”丈夫死后，凯瑟琳真正掌权了。可命运没打算放过她，三个儿子先后登上王位，又接连死去。长子弗朗索瓦二世16岁夭折，次子查理九世24岁病死，三子亨利三世38岁遇刺。每次丧子都像在她心上剜刀，可更棘手的是法国的宗教战争。天主教和新教打得头破血流，凯瑟琳为了稳住王权，使出了最狠的手段。1572年，她借小女儿玛格丽特的婚礼，邀请新教领袖来巴黎。表面上是联姻庆典，暗地里却布下天罗地网。婚礼当晚，天主教徒突然动手，屠杀了3000多名新教徒，鲜血染红了塞纳河。接下来几周，屠杀蔓延到全国，7万多人丧生。这就是震惊欧洲的“圣巴托罗缪大屠杀”，凯瑟琳也因此被骂作“毒蛇王后”。