我们脚下的地球，重达6万亿亿吨，准确说是5.972 × 10²⁴千克。

这是个什么概念？它比一切你见过的都要重，比太阳系所有小行星加起来还重上几百倍。可奇怪的是，它却飘在太空中，而不是向下坠落？

我们常说“向下掉”，可在太空中，“下”这个概念就不复存在了。

在地球上，你往下丢个球，它会掉到地面，这是因为你站在一个强大的引力场里。而在宇宙尺度上，没有什么“绝对的下”，只有“谁对谁有引力”。

太阳对地球有引力，所以地球会往太阳那边“掉”；银河系的中心黑洞也有引力，于是连整个太阳系也在绕它打转。看起来好像在“漂浮”，其实都处于一种持续不断的“自由下落”状态。

可为什么地球没砸到太阳上去？

这就要说到宇宙最妙的平衡术——轨道运动。

早在300多年前，牛顿就画过一个神奇的想象图：他在一座高山上架起一门超级大炮，往外发射炮弹。

如果速度慢一点，炮弹飞出去很快就落地了；再快一点，它飞得更远；但如果速度恰到好处，它就会一直往前掉，但永远不会砸到地面——因为地球是圆的，地面也在“弯下去”。

于是，这颗炮弹就会绕地球转圈，变成“人造卫星”。

这，就是轨道。

地球就是一颗围着太阳旋转的大炮弹，时速高达10.7万公里，虽然太阳一直在“拉”它，但它跑得足够快，始终在一个“边掉边跑”的平衡状态中，不偏不倚，刚刚好。

你看国际空间站在太空中好像悬在那里，里面的宇航员“飘”来“飘”去。

他们是不是进入了“无重力”状态？其实并不是。

空间站和宇航员也在掉——以每秒7.66公里的速度绕着地球掉。但它们的“掉落速度”与地球表面的“弯曲速度”完全同步，就像永远落不到地面的炮弹。

这就是我们说的“持续自由落体”状态，听上去像漂浮，其实是一种精密计算后的持续下落。

从这个意义上说，不只是地球，月亮、空间站、甚至你手机导航里用的GPS卫星，统统都在“掉”。

地球绕太阳转，我们都知道。

但太阳呢？它也不闲着。整个太阳系正在以每秒220公里的速度，绕银河系中心打转，每圈大概要2.3亿年，刚好是一“宇宙年”。

而银河系本身也在朝“室女座超星系团”方向飙射，后者又在被更庞大的引力牵引……

所以你以为地球安静地挂在某个地方，其实我们正坐在一艘以光速1/700的速度穿越星河的飞船上，没有方向盘，也没有刹车。

一切靠引力，一切靠速度。

你以为你站得稳，其实你也在飞。不是相对地面静止，就叫静止。

我们脚下这颗蓝色星球，重达60万亿亿吨，但它从没“落地”，因为宇宙里根本没“地”可落。

我们，是飘在深空的一群乘客。

而你此刻阅读这篇文章的时候，其实正以十几万公里的时速绕太阳飞驰，同时随着银河一起坠入更深的宇宙引力井中。

只是你没有感觉到罢了。

1969年，人类第一次登月时，宇航员阿姆斯特朗从月球上回望地球，地球像一颗蓝色玻璃球，孤独又奇妙。

而旅行者1号——那艘已经飞出太阳系的探测器——在遥远的距离回望地球时，拍下一张照片，叫做《暗淡蓝点》。在那张照片里，地球只是一个像素大小的蓝色小点。

60万亿亿吨的地球，在宇宙中，微不足道。

但正因为我们理解了轨道、引力和速度，人类才有能力跳出这颗星球，看向更远的深空。

我们不只是乘客，我们也是掌舵者。