我们村里那个屠夫，给他儿子做的玩具，我估计能记一辈子。 猪尿泡。 你没听错，就是杀猪剩下的那个玩意儿。 收拾得干干净净，往里塞几粒黄豆，卯足了劲儿吹鼓，绳子一扎，挂在屋檐下风干。 这就成了一个“限量版”的气球。 小孩子宝贝得不行，抱在怀里摇，里头的黄豆就“哗啦啦”地响。那声音，我觉得比现在任何一个电动玩具都好听。 说白了，就是穷。 一个真正的气球，在当年可能就是一天的饭钱。 但一个当爹的心，从来不会因为穷就打折扣。 他给不了孩子买来的玩具，就把自己的手艺和能耐，变成了孩子独一无二的童年。 那个“哗啦啦”响的，哪是黄豆啊。 那是一个父亲，笨拙又滚烫的爱。 一晃几十年过去了，当年那个壮实的屠夫，现在也快八十了，坐在门口晒太阳，话都说不利索了。 不知道他那个已经长大的儿子， 还记不记得，自己曾经拥有过一个全世界最牛逼的玩具。
