老爷子走了，86岁。 名字叫张福安。估计99%的人，包括我，今天都是第一次听说这

老爷子走了，86岁。 名字叫张福安。估计99%的人，包括我，今天都是第一次听说这个名字。 但魔幻的是什么呢？是他用一辈子，守着我们每一个人的命。而我们，对他一无所知。 想当年，西安交大高材生，最火的自动化专业，毕业了沿海大厂抢着要，给钱，给待遇，给前途。 换你，你怎么选？ 他选了另一条路。一条走进戈壁滩，走进一辈子都要“查无此人”的路。 那时候咱们头顶上，老有美国的“黑色幽灵”侦察机晃悠。飞得比你炮弹高，还给你玩电子干扰，让你看不清、打不着。 就这么骑在你脸上，恶心你。 怎么办？ 干呗。 张福安和那一代人，就是把命往里填，不吃不喝不睡，硬生生把导弹的眼睛，磨得比鹰还尖，把它的拳头，练得比谁都硬。 后来？ 后来那些幽灵就再也不敢来了。 53岁那年，他接了个活儿——中国第三代防空武器系统，总设计师。 这四个字背后是什么？是14亿人睡觉能不能踏实，是整个国家的天，会不会被人捅个窟窿。 我们总说岁月静好，但哪有什么岁月静好。 就是有这么一群人，一辈子不求名、不为利，甚至连家人都得瞒着，把自己的名字刻进了国家的绝密档案里，然后把安宁，给了我们这些在刷手机、在点外卖、在抱怨996的普通人。 老爷子走了，他亲手织的那张天网，还在。 这才是真朋克，真牛逼。 走好，先生。你的名字，今天我们记住了。