美国媒体称，中国载人登月计划原本是在 2030 年前完成。但在第 75 届国际宇航大会上，国际宇航联合会（IAF）曾公布中国将在 2028 年进行载人登月，这一消息引发了广泛关注。 外界倒是先激动起来了，毕竟两年的时间差听着挺诱人，不少人都觉得这是中国航天要 “加速冲刺” 的信号。但翻遍中国官方的最新说法，就会发现人家压根没被这股热闹劲儿带偏，从头到尾就认准 “2030 年前实现登月” 这个目标，稳得没一点波澜。 这份沉得住气不是嘴硬，登月要用到的那些 “大家伙”，早把进度条拉得明明白白，每一步都踩在实处。长征十号火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器这三大核心装备，现在都顺顺利利闯过了初样阶段的关键关卡，不是停留在图纸上的概念，而是真刀真枪造出来、试过水的硬家伙。 就说送航天员奔月的 “专车” 长征十号，今年八月刚在文昌完成了一次大场面的系留点火试验，七台发动机一起启动，近千吨的推力稳稳输出，额定工况和高工况都试了个遍，完整的数据一手抓牢。 这可不是小打小闹的测试，是国内目前最大推力规模的全系统试车，等于直接验证了火箭一级的动力核心靠谱不靠谱。 而且文昌发射场专门为它建的活动发射平台、导流槽这些配套设施也在跟着推进，硬件准备一点没含糊。后续还要搞低空飞行试验，一点点把可能的风险都排查干净，绝不带着隐患往前冲。 梦舟载人飞船也没闲着，这船是个 “多面手”，既能扛着航天员去月球，回头还能兼顾空间站的运输任务，载人能力比之前的神舟飞船提了不少，登月时能拉 3 人，近地任务能装 7 人。 今年已经做完了零高度逃逸试验，就是模拟发射万一出问题，能带着航天员瞬间脱离险境，这道 “保命符” 算是稳稳贴上了。 明年的任务清单里都已经给 “梦舟一号” 留了位置，跟神舟系列飞船排在一起待命，显然是已经进入了实战准备阶段。 最关键的揽月着陆器更有意思，这玩意儿要带着航天员在月球上着陆又起飞，难度比无人探测高了不止一个档次。之前嫦娥系列探测器落月是 “先关机再缓冲”，但载人可不能这么来，冲击力太大。 揽月直接改了设计，让四条着陆腿先触地，只要有两条腿碰到月面，发动机就立刻关机，每条腿里都装了缓冲液压装置，确保航天员落地时稳稳当当。 今年在地面模拟月面环境的试验里，这整套着陆起飞的动作已经练熟了，连发动机冗余备份都考虑到了 —— 四台发动机只要不是同时出问题，哪怕坏了一台，剩下的也能立刻补位，把安全系数拉满。 这着陆器还是个 “移动基地”，登月舱和推进舱配齐，能当航天员的生活中心，还能装月球车和科学设备，到了月面啥都能应对。 除了这三大件，望宇登月服、载人月球车这些配套装备也都过了初样阶段，连要带上去的科学载荷方案都敲定了。更关键的是，载人登月不是单打独斗，还跟探月工程的 “勘” 阶段紧紧绑在一起。 嫦娥七号明年要去月球南极勘查水冰和环境，嫦娥八号 2028 年前后要做更细致的地质探测，甚至还会搞个小型生态系统实验。 这些探测结果直接决定载人登月的着陆点，等于先派 “侦察兵” 把路摸清，后续航天员登月才能少走弯路，这种步步为营的思路，压根急不来。 现在外界猜 2028 年能登月，可能是看这些装备进展顺利，就按最快速度算了笔账。但中国航天从来不是 “赶工期” 的性子，载人登月这事儿，差一厘米、晚一天都比冒风险强。 就说着陆器，虽然嫦娥系列已经验证了无人落月和起飞技术，但载人要加生命保障系统，重量和复杂度都翻了倍，这些技术得一点点攻坚，绝不能跳步。 而且后续还有一堆飞行试验要做，每个环节都得反复验证，进度紧归紧，但质量关绝不能松。 连商业航天力量也被拉了进来，空间站货物运输、月球车这些活儿都交给靠谱的企业来干，合同都签了，等于多了股力量一起推进。 但就算有帮手，核心的安全标准和技术节奏还是牢牢抓在自己手里，不会为了抢时间放宽要求。 所以 IAF 说的 2028 年更像个乐观估计，而中国官方咬死 2030 年前，不是没能力提前，是不想为了凑日期牺牲安全。 毕竟载人航天，把人平平安安送上去、顺顺利利带回来，才是最根本的目标。现在火箭动力过关了，飞船逃生能成了，着陆器能稳落稳飞了，探月 “侦察兵” 也在路上了，每一步都走得扎实。 外界愿意猜就猜，中国航天就按自己的节奏来。等到 2030 年前，航天员真站在月球上那一刻，自然会证明，这种稳扎稳打的方式，才是最靠谱的 “加速”。 参考资料：观察者网《中国计划在2030年前实现首次登月，NASA局长又泼脏水：我们要抢先，以防中国“抢水”》
