我发现了一个几乎无解的难题，世界上几乎所有的国家，在成为发达国家之后，无论是主动还是被动，都会慢慢地把工厂关掉。这事儿听起来像天方夜谭，可它就是真的。 2024年，全国规模以上工业企业的平均利润率只有5.39%，比上一年又掉了0.3个百分点。钢铁和非金属矿物直接干到亏损，干工业的人越来越像苦行僧。 工业天生带着苦命基因，这话不是我说的，是账本说的。利润薄得像纸，订单像潮水，来得快退得也快，厂房里的机器一响，老板的心跳就跟着节拍器走。 我跑去问一个干了二十年铸造的老厂长，他递给我一罐凉茶，说现在接一单，利润还没运费高，可机器一开就是钱，不开就是债，两头都是悬崖。 这苦命基因从哪儿来的？简单说，工业吃的是规模，拼的是折旧，只要扩产，利润就被折旧一口一口吃掉，扩得越大，吃得越快，最后只剩下一堆铁疙瘩和银行利息。 发达国家的人一看这账本，心里就打退堂鼓，谁愿意把青春耗在油污里，更何况隔壁金融街的小伙子动动手指就能赚三倍。 于是去工业化就像感冒，一旦发烧就停不下来。美国先打了个喷嚏，底特律的烟囱一根接一根熄灭，接着是英国的曼彻斯特，德国的鲁尔，现在轮到韩国釜山。 可问题也来了，工厂没了，就业怎么办？政客们拍着胸口说转型，结果转着转着就把蓝领转成了外卖骑手，GDP数字好看，可心里发虚。 我翻了一下德国联邦统计局的新数据，2023年德国工业就业人口只剩570万，比两德统一那年少了三成，同期金融和信息技术却多了两百多万，一进一出，天平彻底歪了。 有人不服气，说高端制造还能留，比如芯片和飞机，可高端制造吸纳不了那么多双手，一条半导体产线只需要几百个工程师，却替代了原来几千个铆钉工。 更麻烦的是，高端制造也怕卷，台积电2024年资本支出还是300亿美元，折旧年限五年，平均下来每年吃掉60亿利润，这还没算电费涨价和人才溢价。 日本经济产业省去年发了一份内部报告，标题很直白：如果日元再升值10%，丰田的净利润直接归零。工业就像走钢丝，脚下全是刀子。 那能不能像某些经济学家说的那样，用补贴把工厂留在本土？法国试过，给标致雪铁龙输血30亿欧元，结果人家还是把生产线搬到摩洛哥，因为那边人工只有法国的七分之一。 补贴就像止痛药，吃一片管四小时，药效一过疼得更狠，财政却被掏空了，选民一转头就去投票给反对党，说政府乱花纳税人的钱。 网上有人调侃，说工业就像前女友，分手时哭天抢地，真走了才发现再也找不到这么踏实过日子的，可复合的代价比当年追她更高。 我查了一下韩国产业通商资源部的最新动向，他们打算把芯片、电池、生物制药列为国家三大核心，准备砸180万亿韩元，听起来豪气冲天，可隔壁的尹锡悦政府预算赤字已经逼近GDP的5%。 这就像一个家庭，一边说要存钱买房，一边又刷爆信用卡买名牌，迟早有一天银行会上门收钥匙。 中国这边也在摸着石头过河，一边喊制造强国，一边给房地产松绑，因为地方财政的窟窿太大，得靠卖地填，填着填着就把工业用地价格又抬高了一截。 苏州工业园区的工业用地均价已经突破每亩200万元，比十年前翻了三倍，厂长们苦笑，说这不是建厂，是买坟。 有人把希望寄托在自动化，觉得机器换人就能把成本打下来，可机器人也要折旧，也要维护，更要电费，一条全自动产线没个几千万下不来，中小企业只能望洋兴叹。 我去昆山看了一家做螺丝的小厂，老板指着一排机械臂说，这玩意三年回本，可订单只够撑一年半，剩下的时间机械臂就在那儿晒太阳，晒太阳也要钱。 工业的苦命基因，说到底就是资本回报率太低，低到连资本自己都想跑路，银行宁愿把钱借给城投公司去修公园，也不愿借给工厂买新机床。 于是出现了一个吊诡现象，越是发达国家，工业越是空心，空心之后只能靠进口，进口就要付外汇，外汇靠金融游戏赚，金融游戏一旦崩，整个国家就像多米诺骨牌。 英国就是最好的例子，撒切尔时代关掉煤矿和钢铁厂，伦敦金融城一夜崛起，可2008年金融危机一来，英国GDP缩水7%，政府才发现连口罩都得从中国空运。 现在英国政府又回过头去补贴钢铁，可当年的高炉早已冷却，技术工人也散落天涯，重新点火比重新恋爱还难。 德国稍微好一点，默克尔时代靠出口机床和汽车续命，可俄乌冲突把廉价能源断了，巴斯夫在路德维希港的化工厂一年要多掏20亿欧元电费，董事会已经在讨论把新装置放到湛江。 工业就像一条老狗，年轻时看家护院，老了就被嫌弃吃得多干得少，可真遇到小偷，又想起它的好，可那时候狗已经跑不动了。 中国现在站在十字路口，一边是人均GDP刚过1.2万美元，离高收入门槛只差一口气，另一边是工业利润连年下滑，去产能的口号喊得震天响，可没人敢真把炉子关了。
