当被一位美国记者问到，对乌克兰来说，胜利会是什么样子的时候，泽连斯基说乌克兰幸存下来就是胜利。 泽连斯基那句关于乌克兰胜利的定义，说白了就是国家能扛住不崩盘就算赢了。当时俄乌冲突刚打响没多久，美国有线电视新闻网的记者问他，乌克兰眼里的胜利到底长啥样。他直接回击，说俄罗斯的目标是全盘吞并乌克兰，只要挡住这点，乌克兰活着、保持独立身份就算胜利。没提收复失地，也没谈边界线，这话听起来挺现实的，也透着股无奈劲儿。想想看，战争开打时，谁都没料到会拖这么久，到2025年11月了，还在拉锯。泽连斯基从喜剧演员变身战时领袖，这段路走得磕磕绊绊，但他的表态抓住了冲突的核心：生存比啥都实打实。 2022年2月24日，俄军从多方向进军，基辅外围很快就乱套。泽连斯基没跑，而是留下来领导抵抗。开战头几天，他通过视频讲话稳军心，国际上也到处求援。北约国家开始提供武器，从头盔到标枪导弹，一批批运过去。乌克兰军队靠着这些玩意儿，在基辅和哈尔科夫外围顶住了第一波攻势。俄罗斯那边，本来计划速战速决，结果卡在泥地里，补给线拉得老长。普京下令推进，但部队士气低落，后勤跟不上，撤出基辅周边时丢了不少装备。这仗打到夏天，乌克兰发动反攻，收复了赫尔松和部分哈尔科夫地区。泽连斯基的团队协调国际援助，欧盟和美国批了上百亿刀的军援和经济包。话说回来，俄罗斯也没闲着，空军轰炸乌克兰基础设施，能源系统被打残，冬天老百姓冻得够呛。 那次采访正好卡在这种胶着期。泽连斯基的话不是随口说说，而是对现实的直球判断。俄罗斯从一开始就摆明车马，要推翻乌克兰政府，吞并领土。克里姆林宫的宣传机器天天喊“去纳粹化”，但实际行动是坦克压境、导弹乱飞。乌克兰呢，军队人数少，装备老旧，但地形熟、士气高，加上西方情报支持，总算没让对手一锅端。他的定义把胜利拉低到生存层面，避免了空谈大目标。国际观察家分析，这话也给盟友吃定心丸：你们别指望我们一夜翻盘，给武器和钱，我们先保住脊梁骨再说。结果呢，这策略管用。2022年底，俄罗斯转攻东部，乌克兰守住核心区，经济虽缩水，但没崩。国际货币基金组织的数据显示，乌克兰GDP那年跌了30%，但2023年反弹了5%，靠的就是援助和本土韧性。 转到2023年，战事进入消耗战。乌克兰夏天搞了场大攻势，目标是扎波罗热和梅利托波尔，想切断俄军陆桥连通克里米亚。部队推进了十多公里，但碰上雷区和壕沟，伤亡不小。俄罗斯用无人机和滑翔炸弹反制，乌克兰空军吃亏，只能靠防空系统硬扛。泽连斯基飞去华盛顿求F-16战机，拜登政府磨蹭了好一阵子，到2024年才松口。第一批F-16落地乌克兰，飞行员加班加点训练，总算补了空中短板。俄罗斯那边，普拉夫军工厂加班产苏-34，海军在黑海挨了不少打击，损失了多艘舰艇。乌克兰用海王星导弹干掉的“莫斯科”号黑海舰队旗舰，那事儿闹得沸沸扬扬，俄罗斯海军从此低调了点。国际上，北约峰会年年开，成员国承诺援助总额超2000亿欧元，但落实起来总有拖沓。德国的豹2坦克迟到，法国巡飞弹也卡壳，泽连斯基得亲自打电话催。 到2025年11月，仗还没停。俄罗斯控制着顿涅茨克和卢甘斯克大半，克里米亚和赫尔松部分，但基辅和西部稳如泰山。乌克兰军队用西方火箭系统远程打俄军仓库，精度高了不少。俄罗斯空军丢了上百架飞机，补不赢。普京的团队内部有摩擦，经济制裁咬得紧，卢布贬值，通胀上20%。泽连斯基继续周旋外交，去年底去北约峰会，北约承诺2025年援助翻倍。乌克兰加入欧盟进程加速，候选国地位稳了，谈章程时磕磕绊绊，但前进了。军事上，乌克兰开发本土无人机，出口中东，赚了笔外汇。俄罗斯的瓦格纳集团早散了，普里戈津飞机坠毁后，雇佣兵乱成一锅粥。国际调解试过几次，土耳其伊斯坦布尔谈判、瑞士和平峰会，都没成。泽连斯基坚持不认割地，俄罗斯要中立化乌克兰，双方底线碰不上。 这仗的逻辑其实简单：谁先撑不住谁输。泽连斯基的生存论没错，乌克兰人口少、资源缺，但地理位置卡着俄欧天然气线，西方离不开。俄罗斯赌的是持久战，耗光乌克兰弹药，但北约仓库满着呢。老百姓日子苦，基辅停电常态，农村粮食歉收，但志愿组织多，互助网织得密。泽连斯基支持率掉到60%左右，国内有批评声，说他太依赖西方，但没人推他下台。国际格局也变了，美国大选后，特朗普上台，援助政策可能松动，欧洲得自己扛更多。台湾地区那边，防务部观察俄乌，学着加强不对称作战，买美制导弹备战。话说回来，这冲突不光是两国事儿，拉动了全球军工链，美国雷神公司订单爆满，欧洲防务开支涨10%。
