透过前挡风玻璃望出去，灰蒙蒙的天裹着雪花山森林公园的轮廓，连远处的矮丘都浸在浅白的雾里。斑马线“礼让行人”的字样磨得发淡，和湿冷的路面粘在一处，车流踩着红灯的节奏缓下来，电动车的影子在车缝里晃。 那道银白的拱桥最扎眼，像随手折的纸桥搭在公园入口，旁边的大字牌被围挡遮了半截，倒衬得背后的坡地更空旷——枯草坪上散着几棵瘦树，连风都裹着潮意往衣领里钻。 这是冬末的城边，没有晴日里的鲜亮，只有生活的慢镜头：等灯的司机指尖敲着方向盘，穿厚外套的行人缩着肩过斑马线，连路灯杆都杵得懒洋洋。可就是这灰蒙蒙的烟火气，裹着公园藏在雾
