湖南长沙，一00后女孩和另外2个姑娘以及一名小伙子合租了一套房，四人多次在宿舍参与一位女室友组织的赌博。期间女孩输了很多钱，也写下了很多欠条。由于女孩无力偿还，女室友就长期折磨和暴力虐待女孩，直至其器官衰竭死亡。后女室友担心事情暴露，联合另外两位室友将女孩抛尸河中，直到半个月后，女孩的尸体才被发现，至此室友们的暴行也被揭露了出来。 黄某，一个00后女孩，原本只是为了方便在市中心打工而与戴某、刘某以及温某合租，但她万万没有想到，这一屋的合租生活会变成噩梦的开端。 戴某是个性格外向的人，总喜欢把事情掌握在自己手里。刚开始的时候，她只是拉着大家打麻将消遣时间，四个人围坐在桌旁，一边聊天一边碰牌。 那时候大家都很放松，打麻将只是为了打发无聊的夜晚，有说有笑，黄某也会时不时开开玩笑，说自己手气差运气总是输，但总能轻松带过。 可渐渐地，戴某把消遣变成了赌博。每次打麻将，她都会开口“加点赌注吧”，说得轻描淡写，像是在开玩笑，可黄某总是被逼着多下几次。 输了钱，她就要写欠条，那些小小的纸条一张张叠在一起，越来越厚。 黄某写欠条的时候，曾经试着顶撞戴某，想让自己摆脱这种困境，换来的是戴某言语上的侮辱。戴某喜欢在黄某耳边嘲笑她的无能、轻蔑她的家境、贬低她的人格。 每一句话都像针刺般扎入黄某的心里，让她在夜里辗转反侧，无法入眠。黄某尝试忍耐，心里不断重复：“忍一忍，或许就能熬过去。”但随着时间推移，暴力从言语升级为行动。 铁管、木棍、热油和开水，这些在日常生活中本不该出现的物件，成了戴某折磨黄某的工具。 每一次击打、每一次烫伤都像是在黄某身上刻下无法抹去的印记，她的皮肤布满淤青与疤痕，疼痛像潮水般一波波冲击她的神经。 黄某的哭喊声在夜里回荡，但戴某的眼中没有一丝怜悯，甚至带着冷酷的满足感。 黄某的绝望不仅来自身体的痛苦，更来自心理的恐惧。戴某会在深夜扼住她的脖子，用电线勒紧，让她感受呼吸的每一次困难。 她会被关在寒冷的房间里，长时间忍受饥饿和寒冷。每当黄某提出去医院治疗伤口，戴某就像嗜血的猎人一样阻止她，她的求救总是被无情压制。她的身体逐渐衰弱，精神也被彻底摧残。 温某和刘某也卷入其中，他们协助戴某控制黄某，夺走她的手机，隔绝她与外界的一切联系。 黄某开始产生幻觉，房间的阴影像怪物般逼近她，她的心里不断重复一个念头：“我可能再也见不到阳光了。” 每一次试图挣脱，她都被无情地压回现实。她的呼吸越来越急促，身体的疼痛像烈火一样蔓延全身，但她的声音无人回应，她的痛苦无人知晓。 最终，黄某的身体不堪长期摧残而衰竭，她失去了最后的反抗力。死亡的阴影笼罩着她，而施暴者却未有丝毫悔意。为了掩盖罪行，三人合谋将她的尸体抛入河中，希望彻底抹去一切证据。 半个月后，河水将她的遗体冲上岸，冰冷的河面和尸体的僵硬，揭开了这场残忍噩梦的真相。 警方迅速介入调查，现场血迹斑斑，家具破碎，烫伤和打击留下的痕迹昭示着长期暴力的存在。 戴某、温某和刘某最终被抓获，在面对铁证如山时，他们无法辩解，只能承认自己对黄某的折磨及致死行为。 社会震惊之余，也引发了广泛关注：年轻群体的心理健康、赌博与暴力的潜在风险、合租生活的安全问题，都成为舆论讨论的焦点。
