绝密地址!青海省西宁市500号信箱！ 青海西宁有个“不存在”的500号信箱，寄信人姓名栏永远只写三个字——原子城。 1963年，“500号”这个信箱背后藏着中国首个核武器研制基地221厂。地图上找不到它的任何痕迹，工作人员守着“上不告父母，下不告妻儿”的铁律，连家人问起去向，只能答“支援边疆”。 他们用算盘拨出核心数据，在缺氧的高原熬过无数夜晚。有人新婚第二天离开，再见时孩子已经会走路；有人父母病危，也只能对着家方向磕三个头。 如今221厂遗址成了红色教育基地，但争议从未停止：有些年轻人说“这种牺牲不值得”，而老一辈却哽咽“没有那些沉默的名字，哪来今天的挺直腰杆？” 若你的人生只能做一个秘密，你愿为谁守口如瓶？ 评论区等你。核武器谣言 青海原子城 核武器研究基地 核弹库 原子城纪念碑 原子城精神 核试验基地
