我和老公离婚不离家，我们住在一起住了3年了，你说这事整的，白天在一个屋檐下装

我和老公离婚不离家，我们住在一起住了 3 年了，你说这事整的，白天在一个屋檐下装室友，晚上关起房门又跟没离一样。就拿上周三来说吧，我正搁厨房收拾早上的碗筷，他突然从背后冒出来问："明天咱妈生日，你说买金镯子还是按摩仪？"我手里的碗差点没攥住——他管我妈叫"咱妈"都三年了，每次都像刚结婚那会儿自然。 那天我轮休，洗衣机转着两床被单，阳台晾满了衣服跟万国旗似的。正蹲地上给鸡翅改花刀呢，防盗门"咔哒"一声开了，他比平时早回半小时，手里拎着个塑料盒直往我怀里塞："楼下新开的甜品店，你念叨半个月的芋泥盒子。"我挖了一勺塞进嘴里，甜得嗓子眼里都泛着香，抬眼就看见他靠在门框上瞅我，眼神跟刚处对象时似的黏糊。 我把芋泥盒子搁灶台上，拿湿巾擦了擦手："你咋知道我今儿想吃这个？"他走过来从后面环住我腰，下巴搁我肩膀上晃了晃："你上周刷短视频，看见人家吃芋泥盒子，吧唧嘴三次，还偷偷收藏了店铺地址，当我瞎啊？"我耳朵尖儿有点烫，挣开他去翻冰箱："少来这套，鸡翅腌好了，你去把米饭焖上呗。" 他"哎"了一声应着，转身进了厨房，我听见米桶"哗啦"响，接着是电饭煲按键的"嘀"声——还是老样子，他焖饭总爱多放一勺水，说我胃不好，软和点好消化。我靠在门框上瞅他背影，白T恤洗得有点发旧，后颈有颗小痣，跟刚认识那会儿一模一样。 吃饭的时候电视放着老电影，他突然说："记得不？咱俩第一次约会，你就穿的这件白T恤，在电影院门口踩我鞋，还嘴硬说我脚长得歪。"我嚼着鸡翅含糊不清地说："谁让你非挤我，那天人多着呢。"他笑出声，给我夹了块土豆："后来你非拉我去吃路边摊，说要给我赔罪，结果自己吃了三串烤面筋，辣得直伸舌头，还是我给你买的冰汽水。" 我没接话，扒拉着碗里的饭。其实那天我是故意踩他的，觉得他站那儿斯斯文文的，想逗逗他。后来他总说，就是看我辣得脸红扑扑还嘴硬的样子，觉得这姑娘真有意思。 吃完他抢着洗碗，我去阳台收衣服。夜风有点凉，我打了个哆嗦，背后突然多了件外套。他从后面搂住我，下巴抵着我头顶："冷不？"我往他怀里缩了缩："还行。"他沉默了会儿，小声说："要不...咱把离婚证收起来呗？" 我愣住了，手里的衬衫滑到地上。他蹲下来帮我捡，手指蹭到我手背，我跟触电似的缩回手。他抬头瞅我，眼睛在路灯底下亮晶晶的："这三年装室友，装得我累了。你呢？" 洗衣机"嘀嘀"响了，提醒被单洗完了。我没看他，声音有点抖："那...明天妈生日，金镯子和按摩仪，都买呗？"他"噗嗤"笑了，站起来揉我头发："行，都买。那...今晚还分房睡不？"我转身往屋里走，丢下一句："洗衣机响了，你去晾被单。" 他在后面"哎"了一声，脚步轻快得跟刚谈恋爱那会儿似的。我摸着发烫的耳朵，偷偷笑了——这离婚不离家的日子，总算要装到头了。