1972年，北方的冬天来得早。知青孟繁成穿着打补丁的棉袄，去参加队长家儿子的婚宴。那天队里热闹，红纸贴满院墙，咚咚的锣鼓声盖过了呼啸的北风。孟繁成是被临时叫来的，帮忙抬酒桌，顺便蹭口热饭。没人知道，这场喜酒，会改变他的一段人生。 冯家在大队是有头有脸的人家。冯队长热情好客，见孟繁成拘谨，笑着喊：“小孟，坐下吃！咱这儿不讲那一套！”孟繁成坐在角落，筷子不敢伸快。 席上人多，菜香混着烟火气，热气扑脸。冯家的女儿冯玉凤坐在对面，穿着一件红棉袄，眼睛亮得像雪地反光。她看孟繁成笨拙的样子，突然笑问：“繁成哥，有对象没？” 桌上顿时一静。孟繁成的脸腾地红了，手里的碗差点掉地上。他挠头结巴：“没……不急。”冯玉凤抿嘴一笑：“那你不急，我也不急。”话一出口，众人哄笑。 有人起哄：“小冯这是看上知青啦？”冯玉凤白了他们一眼，脸上却藏不住笑意。那一瞬，孟繁成的心乱了。 知青下乡已经四年。刚来时，孟繁成和其他城里青年一起插队，种地、修渠、拉粪，每天累得直不起腰。那时的他一心想回城，从没想过谈感情。 可自打那场喜酒后，冯玉凤时常出现在他眼前。有时送水路过地头，有时帮着挑粪桶，嘴里还唱着山歌。孟繁成假装不看，心却早乱了。 那年春天，知青宿舍漏雨。冯玉凤提着桶来帮忙，屋顶滴水，她踩着凳子抹泥。孟繁成在下面扶着，抬头那一瞬，两人四目相对。风从屋外灌进来，雨点落在脸上，谁也没再说话。 冯玉凤跳下来，擦了擦脸，笑着说：“你真老实。”这句话，从那天起成了她常挂嘴边的调侃。 村里人开始议论，说冯队长家的闺女心思不小。冯队长听见，气得拍桌：“她一个农村姑娘，知青那是能高攀的？日后要回城的。”冯玉凤躲在屋里抹泪。 母亲劝她：“丫头，知青迟早要走，别折腾自己。”冯玉凤低着头，没回话。她心里明白，孟繁成走了，就再也回不来。 那年秋收，孟繁成所在的知青点传来消息：有几个名额能返城。消息像石头丢进水面，全村都轰动。冯玉凤跑去地头找孟繁成：“真要走？”孟繁成愣着，不知道怎么答。 冯玉凤眼圈红了，咬着嘴唇：“那天喜酒上，我不是闹着玩。”说完，转身跑进玉米地。风吹动干叶，孟繁成的手僵在半空。 几天后，名单下来了，孟繁成榜上有名。走的那天，知青们收拾行李，拖着口袋往大车上扛。冯玉凤站在村口，穿着那件红棉袄，袖口磨白。 孟繁成走过去，掏出一块包好的青布，说：“你留着，当纪念。”冯玉凤接过，手在抖，低声说：“你要是回城不忘我，就回来看看。”孟繁成点头，没敢多说。车一发动，灰尘卷起，冯玉凤的身影模糊成一片红。 回城后，孟繁成被分配到印染厂。生活稳定下来，却常在梦里回到那个喜酒的夜晚。厂里人问他有没有对象，他笑笑：“有个女孩在北方，爱穿红棉袄。”没人懂他这句话的意思。 信写了几封，寄去大队，却再无回音。有人说冯玉凤后来嫁了个木匠，也有人说她去了外县。没人能给出确切答案。 1978年春，知青返城潮全面结束。孟繁成托同学回村，想看看旧地。大队早换了人，冯家屋前的槐树被砍倒。邻居说：“冯家姑娘前年病了，走得突然。”那晚，孟繁成坐在老屋前，一夜没合眼。天快亮时，远处的鸡叫声又响起，像那年喜酒的锣鼓。 多年后，他在回忆录里写下：“冯玉凤问我‘有对象没’，那是我一生中最暖的一句话。”他没再娶，一直一个人。 工友们都说孟繁成是怪人，爱在宿舍窗台种玉米苗。有人笑：“这能长啥？”孟繁成淡淡答：“那是乡下的味道。” 时代过了五十年。村庄变了模样，知青的名字早被尘封。可那场喜酒，那句玩笑，那件红棉袄，成了一个时代的记忆。有人说，那不是爱情，是青春。也有人说，那正是爱情——只不过没等来下文。 孟繁成老了。每年清明，他都去北方出差，顺路到那片土地，站在荒草间发呆。他记得冯玉凤的笑，也记得那天她说的最后一句：“那你不急，我也不急。 ”风一吹，仿佛她还在门口笑着，红棉袄被风掀起，像春天刚来的时候。
