“上甘岭战役”伤员救治所里，一个遍体鳞伤的排长因尿不出来尿，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍做出的举动，让人震惊而且感动。 2023 年干休所活动室，阳光透过玻璃窗洒在木桌上。 92 岁的王清珍戴着老花镜，接过孩子递的 “英雄卡片”。 卡片上印着她 16 岁穿军装的画像，标注 “上甘岭卫生员”。 她忽然抬眼：“那年地下救治所的煤油灯，比这阳光暗多了。” 时间回到 1951 年春，贵州军区的医疗队训练场上。 15 岁的王清珍扎着麻花辫，正练习给 “伤员” 包扎。 教官说 “战场没有第二次机会”，她便每天提前一小时到场。 第一次成功扎好三角巾时，她高兴得把绷带抛起来又接住。 同年夏天，部队号召医护人员赴朝，她连夜写了申请书。 “我会包扎、会喂药，去前线能帮上忙！” 她找领导反复请求。 出发前母亲连夜缝了双布鞋，塞给她时红了眼眶：“活着回来。” 她把布鞋塞进药箱底层，跟着医疗队踏上北上的列车。 跨过鸭绿江的第一晚，就遭遇敌机轰炸。 王清珍跟着老兵躲进防空洞，怀里紧紧抱着急救包。 听着洞外的爆炸声，她小声问 “伤员会疼吗”，老兵没说话，只拍了拍她的肩。 从那天起，她总把止痛药放在最容易摸到的地方。 1952 年上甘岭战役打响，她跟着医疗队进驻地下救治所。 救治所是半人高的窄洞，弯腰才能进出，空气里满是硝烟味。 她负责的片区有 18 张担架床，每天要换 30 多次药，双手常被碘酒染得发黄。 有次给伤员擦身，发现对方衣服里藏着家书，她轻声念给他听。 那天排长腹部中弹后，一直喊 “尿不出来”，脸憋得发紫。 军医检查后说 “是泌尿系统感染，没导尿管只能用橡胶管”。 王清珍看着排长痛苦的样子，突然抓起橡胶管：“我来！” 周围伤员都愣住了，她含住管子一端，泪水滴在满是灰尘的军装上。 尿液顺着管子流出时，排长的呻吟渐渐轻了。 她直起身，用袖子擦了擦嘴，转身去烧热水。 排长后来拉着她说 “姑娘，你是我的救命恩人”，她却红着脸说 “这是我该做的”。 从那天起，伤员们总把分到的压缩饼干偷偷塞给她。 有次敌机投弹，弹片砸中救治所的顶棚，泥土簌簌往下掉。 她正给曹忠林喂药，见状立刻扑在他身上，后背被碎石划伤。 曹忠林急得喊 “你别管我”，她却继续把药粉撒在他的伤口上。 后来伤口发炎，她忍着疼，还是每天按时给其他伤员换药。 战役结束后，她被授予 “二等功”，领奖时穿着洗得发白的军装。 领导说 “你是英雄”，她却摇头：“英雄是那些牺牲的战友。” 《上甘岭》剧组找她采访，她反复强调 “要写所有卫生员，不是我一个”。 剧组后来塑造的 “王兰”，胸前别着和她一样的红十字徽章。 1955 年她转业到地方卫生院，依旧做护理工作。 有人知道她的事迹，要给她安排轻松的岗位，她拒绝了：“我想照顾病人。” 她把 “二等功” 勋章放在木盒里，锁在衣柜最底层，很少跟人提起。 直到有次整理旧物，女儿发现勋章，她才慢慢说起上甘岭的日子。 2010 年她住进干休所，每天还是早早起床，整理床铺、打扫房间。 干休所里有人生病，她会主动去帮忙量血压，教家属怎么护理。 孩子们来听红色故事，她就拿出珍藏的老照片，讲地下救治所的生活。 照片里的她穿着军装，背着药箱，站在满是弹痕的山坡上。 去年重阳节，社区邀请她做义诊，她坐着轮椅来了。 戴着手套给老人量血压，动作缓慢却格外仔细。 有人要给她送保健品，她摆手：“我当年救人，不是为了这个。” 夕阳下，她的白头发泛着光，像极了当年救治所里的煤油灯。 有人问她 “后悔去前线吗”，她总是笑着说 “不后悔，能救人就好”。 她的 “二等功” 勋章，如今放在干休所的红色展厅里，旁边写着她的话： “我只是做了卫生员该做的事，真正的英雄，永远留在了战场上。” 每当有人跟她打招呼，她会笑着点头，像个普通的老奶奶。 只有在说起上甘岭的日子时，她的眼里才会泛起不一样的光 —— 那是属于英雄的光，从未熄灭。 信息来源： 中华人民共和国退役军人事务部———“我只是做了该做的事”——《上甘岭》中的卫生员王兰原型王清珍 百度百科———王清珍
