还好有你
那时节，星城正飘着柳絮，白茫茫的，像极了人到中年的心境。我们蜷在省军区公寓的小三居里，把生育指南翻得卷了边，到底没翻出个答案。妻对着镜子拔白头发，一根，两根，三根，忽然说：“要不，算了吧。”
是啊，怎么不算了呢。我们这对七零后夫妻，像两台运转多年的老机器——我的腰椎在抗议加班，她的膝盖在爬楼时叹息。生产线早已锈蚀，连幼儿园的家长群都退了三五年，忽然要重启这条流水线，怕是连出厂设置都找不回了。
可父母的电话总在周末准时响起：“隔壁老王家添了孙子……”话像梅雨天的水汽，慢慢渗透着。特别是如何兑现我在处里极富感召力和动员性的豪言壮语“兄弟们，人口的发展才是最大的发展！”但七零后的担子太重，一头挑着四个老人的期盼，一头挑着职场的天花板。那年我刚错过晋升，在落地窗前看五一路的车流，忽然觉得，或许该有件工作之外的事情，值得全力以赴。
决定做得像壮士断腕。妻扎针、吃药、孕吐，我在产科走廊来回踱步，把地砖数了千百遍。五个月时午夜报警，羊水险些破裂。当护士把那个紫红色的小生命递过来时，我突然发现——原来老树发新枝，要的不是力气，是那点破土的决心。
你来了，带着全套的生存法则。奶粉要四十二度，尿布要三小时一换，夜醒像定点闹钟。我们这两个熟练工，重新变回学徒，在凌晨三点的灯光下手忙脚乱。有回你发烧，我们轮流抱着在客厅转圈，窗外的晨曦慢慢染亮天际线，妻忽然笑了：“像不像二十年前加班赶方案？”
真是像啊。那时为个项目熬夜，现在为个小人儿守更。七零后大概就是这样，认准了的事，总要把自己熬干榨尽。但你又不同——会在清早用湿漉漉的吻唤醒我们，会把第一块饼干塞进我嘴里，会在绘本上指出“爸爸的皱纹像波浪”。
最难忘那个雨夜。我应酬归来，醉倒在沙发上，朦胧间看见你踮脚盖毛毯，又把温水放在茶几伸手可及处。五岁的人儿，动作竟像老护工般娴熟。第二天你说：“爸爸，我梦见你变成小鸟飞走了。”手紧紧箍住我的脖子。
如今你的蜡笔画贴满书房，奥特曼和芭比娃娃重新占据客厅，新居无处不涂鸦。我们学着用孩子的语法重读世界，在拼音卡片里复习生命的初章。有时看着你们姐妹争抢玩具，忽然明白：所谓传承，不是血脉的简单延续，而是借由一个小生命，重新确认爱的坐标。
还好有你。在这倦意沉沉的中年，破开云层，送来清亮亮的天光。
