1975年4月5日深夜，台北士林官邸的灯光通明。蒋介石的病情恶化到极点，呼吸已经微弱。屋外春雨淅沥，空军侍卫总司令部的电话不断响着，整个台湾都在等那一刻。23点50分，蒋介石病逝，享年八十八岁。 消息很快传出。台湾“国安局”下令封锁消息，直到遗体穿戴完毕后才对外公布。第二天凌晨，台北广播电台播放哀乐，宣告：“中华民国总统蒋中正逝世。” 更引人注意的，是入殓细节。蒋经国亲自指示给父亲换装。现场仅限亲属与几名侍从。蒋介石的遗体穿上七条裤子、七件内衣。有人以为是封建迷信，也有人说这是蒋介石生前遗嘱。 据蒋府管家回忆，那七层衣裤有讲究。最里面是贴身棉裤，其余六层各有寓意：防寒、护体、镇魂、护国、安家、延后土化。蒋经国一句“父亲一生劳苦，怕他地下也要忙”，道出了家人的无奈与心结。 蒋介石一生谨慎，对死亡也不例外。病危前几天，他口授遗言：“倘有不测，先安葬慈湖，勿葬故土，留待复国之日。”他的棺椁安置在桃园慈湖行馆，一待，就是几十年。 4月6日，台湾发布全国哀悼令，政府机关降半旗，公众佩戴黑纱。葬礼由蒋经国主持，仪仗浩大，军乐齐鸣。美国派特使前来吊唁，日本政府发唁电。蒋经国神情克制，全程无泪，只在棺盖合上那一刻，双手微颤。 消息在几小时内传到北京。新华社编辑部连夜收到通报。有人推测中南海会举行庆祝，毕竟宿敌离世，似乎该有一场象征性的“胜利”。 毛泽东得知消息时，正在中南海养病。机要秘书进来报告：“蒋介石病死台北。” 毛泽东沉默许久，抬头只说了三个字：“知道了。” 现场一片安静。秘书以为他没听清，正要复述，毛又摆手：“我听见了。”那三个字轻，但气氛凝重。谁也没敢多问。 多年宿敌，生死对手，消息传来，毛的反应让所有人意外。有人说毛是喜怒不形于色，也有人说那一刻他想到的，不是仇人，而是一个时代的终结。 蒋介石一生反共，毛泽东从井冈山到延安再到北京，与之斗了半个世纪。两人隔海对峙二十多年，从战场、政坛到舆论，每一步都在较量。 到1975年，这场漫长的较量已接近尾声。毛的那句“知道了”，更像一句历史的注脚。 毛晚年身边的工作人员回忆，当天他没再提蒋介石，也没发出任何指示。中央宣传部门只下达了简短稿件：新华社一百多字的报道，不评不论。北京的广播电台照常播新闻，没有庆祝，也没有批判。 周恩来此时也卧病在床。得知消息后，只对秘书说：“风云际会，世事难料。”一句话，像是对往昔一切恩怨的盖棺。 蒋介石去世后的第三天，毛仍未提起。他的医生回忆，那几天毛情绪平静，偶尔翻看旧档案，里面有几份1936年西安事变时的电报。那场电报往来，记录着国共之间最复杂的一页。毛注视良久，轻声道：“他当年也有顾虑。” 蒋介石的死，引发两岸不同的舆论反应。台湾官方强调“领袖安息、精神长存”，大陆媒体只冷静报道“前国民党领袖蒋介石病死台湾”。民间议论纷纷，有人说蒋一生漂泊未归，也有人叹“枭雄归尘”。 蒋经国在葬礼后曾对身边人感叹：“父亲最放不下的是大陆。”这句话在那几年里几乎成了禁语。蒋经国掌权后，低调处理父亲遗体的陈设，不建陵墓，不树碑，只留一片湖水与松柏。 在北京，毛继续病中办公。那个春天，他的健康每况愈下。有人揣测毛对蒋介石去世并非无动于衷。 两人从青年到暮年，几乎是彼此的镜像：都信念坚定，都铁腕治国，都亲历乱世。只是结局不同，一个魂归慈湖，一个长眠中南海。 有研究者说，毛当时的“三个字”，体现了政治家的冷静，也藏着对宿敌的某种理解。革命者与反革命领袖，同在中国历史上留下深深刻痕。 一个统一了大陆，一个守住了岛屿。血战、谈判、冷战、对峙，交织出二十世纪最复杂的国族纠葛。 1976年，毛病重。有人在病榻旁提起蒋介石的遗体仍未入土。毛轻声说：“他回不去了。”话音淡，却带着深意。那一年，毛也走到生命尽头。 两位领袖，相隔一年离世。一个未能“反攻大陆”，一个未能亲见统一。几十年后，人们再回看那段历史，七条裤子的入殓细节和“知道了”的回应，成了时代的符号。一个象征个人命运的执念，一个象征民族历史的冷静。 历史没有戏剧的结局。蒋介石安眠慈湖，墓上常有松叶堆积。毛泽东安息北京，遗体静卧水晶棺。隔着海峡，两个名字依旧并列在中国近代史的书页里。 风雨过去半个世纪，那三字回应仍被提起——像一面镜子，照出权力、宿命与时代的复杂。
