于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子，2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！ 1967 年 6 月 17 日，罗布泊的蘑菇云腾空而起，中国第一颗氢弹爆炸成功，新华社的消息通过广播传遍全国。 那时于敏正蹲在胡同口啃凉馒头，听见动静差点把馒头掉在地上，他立刻跑回家，从床底的旧公文包里掏出单位刚发的奖金，冲妻子孙玉芹说要去买烤鸭庆祝。 可孙玉芹却拿出油印账单拍在桌上，指着 “欠煤钱”“孩子学费未交” 的字迹反问：“这钱跟咱有啥关系？哪有钱买烤鸭”。于敏手僵在半空，盯着账单上 “欠粮票 3 斤” 的字样，半天没说话，最后默默把钱递给了妻子。 这短短几句对话，藏着那个年代的真实光景。上世纪 60 年代，普通家庭日子过得紧巴，于敏一家五口挤在两居室里，除了床就是一张书桌，连走动都费劲。 当时城镇居民收入低，烤鸭对普通人家来说是稀罕物，之前最难的时候，夫妻俩甚至要靠 “画烤鸭” 解馋，说着烤鸭皮冒油、肉嫩化渣的模样，笑着笑着就饿了，只能掰半块干窝头垫肚子。孙玉芹把奖金分成三沓，还了煤铺的账、交了学费，剩下的留着买过冬棉絮，那只烤鸭终究没吃成。她不知道，丈夫说的 “氢弹爆炸”，正是他隐姓埋名拼命干出来的大事。 1961 年，钱三强找于敏谈话，让他从原子核理论研究转向氢弹探索，从那天起，于敏的名字就从公开场合消失了，这一消失就是 28 年。 他不能告诉妻子工作内容，出差只能含糊说 “有工作”，在家琢磨问题时，连给洗衣机加水都忘了关排水阀，水全流走了还纳闷怎么加不满。 有次孙玉芹拉他逛百货大楼，他在门口想到科研问题，找地方琢磨到天黑才回家，让妻子白找半天。同事来家讨论工作，他就得让妻子带孩子出去转悠，以至于孩子见了生人就躲，女儿偷听他说希腊字母 “ρ”，还以为是要吃肉，盼了半天没等到，才知道是物理名词。 孙玉芹包揽了所有家务，孩子生病自己送医，水管坏了自己找人修，逢年过节常独自面对空房子，却从不多问丈夫的事。 于敏和同事们的工作条件极差，只有算尺、黑板，每秒万次的计算机，留给氢弹设计的时间只占 5%。“百日会战” 里，他埋在计算机纸带堆里，密集做报告，终于找到氢弹自持热核燃烧的关键，拿出了完整的物理设计方案。 从原子弹到氢弹，美国用了 7 年多，苏联用了 4 年，中国只用了 2 年 8 个月，这背后是无数个像于敏这样的人熬出来的。他在草稿纸上画过歪歪扭扭的烤鸭，想起妻子冻得裂口的手，可想起保密手册，又赶紧涂掉 —— 他把对家的愧疚，融进了强国的事业里。 直到 1988 年，于敏的名字才解禁，孙玉芹看到报纸报道，才知道陪伴 31 年的丈夫竟是 “氢弹之父”，愣了半天说：“瞒了我半辈子，没想到老于是搞这么高级的秘密工作的”。 那些年的孤独、委屈，突然都有了意义。于敏后来获过 “两弹一星” 功勋奖章、国家最高科学技术奖，却总说这是成千上万人的事业，婉拒 “氢弹之父” 的称呼。他晚年常说，这辈子最愧疚的就是没好好陪妻子，2012 年孙玉芹去世后，他身体一下子垮了，走路都要拄拐杖，嘴里总念叨 “对不起她”。 2019 年 9 月，国家授予于敏 “共和国勋章”，这枚勋章沉甸甸的，装着他 28 年的隐姓埋名，装着妻子一辈子的默默支撑，也装着国家对无名英雄的铭记。 于敏家客厅挂着 “淡泊以明志，宁静以致远” 的字，这正是他的写照 —— 一个人的名字会消失，但融进强国事业的力量，永远不会被忘记。 当年那沓没买成烤鸭的奖金，换来了国家的安全和尊严；当年妻子不理解的 “氢弹爆炸”，早已成了护佑千家万户安稳生活的屏障。这不是什么惊天动地的豪言壮语，就是一个普通人，用一辈子干成了一件对国家至关重要的事，而他的家人，用一生的理解和付出，托举了这份伟大。 信息来源：商丘日报——于敏的“烤鸭梦”
