于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟考了100分，这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事！[大侦探皮卡丘] 1944年，于敏考上了北大工学院，本该是高兴的事，可父亲突然失业，学费成了大问题。 幸好一位同学的父亲伸出援手，他才能背着行李走进燕园。 那时候的北大条件很艰苦，夏天热得受不了，于敏就爬到景山顶上，汗水把书页都浸湿了。 冬天没暖气，他裹着旧棉袄躲在宿舍角落，借着微弱的光线啃那些晦涩的物理公式。 转到物理系后，他遇到了导师张宗燧，那是剑桥大学第一位中国籍讲师。 别人都怕难题，于敏偏偏专挑最硬的骨头啃，数学系出了道超难的考试题，全系平均分只有20分，他却拿了满分。 这事在北大传开了，连教授都说从没见过这么厉害的学生。 后来于敏被调到了近代物理研究所，那是新中国第一个核科学研究基地。 他和邓稼先这批人一起研究原子核理论，几年时间就把国际前沿的东西摸透了。 诺贝尔奖得主朝永振一郎来访，见到于敏后特别惊讶，称他为“国产土专家1号”，要知道，那个年代能出国留学的人都是凤毛麟角。 钱三强找到于敏，希望他转行去搞氢弹，这意味着要彻底隐姓埋名，放弃已经做出成果的理论物理研究，从零开始摸索一个完全陌生的领域。 美苏对氢弹技术封锁得死死的，我国手上连张草图都没有。 于敏没犹豫就答应了，他带着团队开始了艰苦的计算工作。 那时候我国只有一台每秒5万次运算的计算机，还不能全给他们用，剩下全靠算盘和纸笔。 后来那场“百日会战”最关键，于敏带着团队日夜不停地算数据，分析结果。 有时候一个方案算了几千遍，发现不对又推倒重来。 就是在这种极限压力下，于敏凭着对物理规律的敏锐直觉，从成千上万个数据里找到了突破口。 1967年，罗布泊传来消息，我国第一颗氢弹试验成功了。 从原子弹到氢弹，我国只用了两年多，这个速度让全世界都没想到。 更厉害的是，“于敏构型”让中国氢弹一出世就实现了小型化。 外媒评价说，这个突破“抵得上十个集团军”。可设计出这个方案的人，名字却一直是保密的。 在西北核试验基地那些年，于敏经历过多次严重的健康危机。 放射性环境加上超负荷工作，他的身体一度垮了，他去医院看邓稼先，两人就在病房里，一边输液一边讨论核武器发展的建议书，为国家争取到了关键的时间窗口。 在“两弹一星”功勋表彰大会上，于敏这个名字终于可以公开了。 此前的几十年里，他的家人都不知道他具体在做什么，只知道他在搞国防科研。 于敏坐着轮椅去领国家最高科学技术奖，很多人是那时候才第一次听说他的名字，才知道中国氢弹背后有这样一位隐姓埋名的功臣。 晚年时，于敏最愧疚的是对妻子，家里大事小情全是妻子一个人扛着。 他连孩子生病住院都赶不回去，因为那些实验数据必须有人盯着。 但妻子从来没有抱怨过，她明白丈夫在做一件对国家很重要的事情。 他们没想过要名要利，只是觉得国家需要，自己就该去做。 于敏在北京去世，他这一生，把最好的年华都给了戈壁滩，给了那些绝密的数据和公式。 直到今天，我们用的很多技术，源头都能追溯到那个年代打下的基础。 网友评论： “这才是真正的顶流！ 相比现在的流量明星，于敏这样的科学家才是国家真正的脊梁。隐姓埋名几十年，用算盘打出氢弹，太震撼了。” “泪目了， 看到他说最对不起妻子那段，特别难受。一代人的牺牲，换来了我们今天的和平。我们真的不能忘记这些幕后英雄。” “知识就是力量的最佳诠释！ 北大数学系那次考试，平均分20，他考100分，天才的起点就与众不同。更可贵的是，他把绝世才华毫无保留地献给了祖国。” “想想都热血沸腾，在几乎一穷二白的条件下，用2年8个月搞出氢弹，速度世界第一，这简直是科幻片里的剧情！‘于敏构型’太牛了！” “什么是家国情怀？于敏用一生给出了答案。 ‘国家需要，我就上’，简单一句话，重如泰山。这种精神在当今社会尤为珍贵。” “我们这代人的安逸，是站在巨人的肩膀上。 看完故事才深刻理解，今天的岁月静好，是因为当年有他们负重前行。” 在当今时代，于敏院士身上哪种品质最值得我们年轻一代学习和传承？是那份“国家需要，义无反顾”的担当？ 是那种“甘坐冷板凳”的钻研精神，还是淡泊名利、将一生奉献给一个伟大事业的执着？ 欢迎在评论区分享你的看法。 信源： 澎湃新闻（30年“隐身”为国铸氢盾的“国产土专家1号”，于敏)
