1999年，前央视主持人白燕升刚结婚9个月，妻子意外摔成瘫痪，妻子说：“趁没有孩子，离婚吧！”没想到白燕升说了一句话，瞬间，妻子哭成了泪人。 白燕升这人，1969年出生在河北沧州黄骅一个普通农家。那时候农村条件苦，家里就指望地里刨食，他从小就对戏曲着迷。父母觉得不靠谱，死活不让去学，他偏不服，课余时间就自己琢磨，拿着树枝在地上比划唱腔。长大点上中学，他组织同学排小节目，老师看他有两把刷子，就让他上台讲故事，渐渐在学校小有名气。高考那年，他埋头苦读，考进河北大学中文系。大学里，他不光上课，还加入话剧社，排练时总爱站在台前指挥，声音抑扬顿挫，社员们都服他。 毕业后，白燕升进了中央电视台，从事戏曲节目制作。刚入门，他就负责主持一些戏曲活动，声音稳，表达准，观众反馈好。央视这地方，竞争大，他一步步熬出来，主持多项戏曲栏目，成了戏迷眼里的熟面孔。工作忙归忙，他总抽时间看书，钻研艺术，日子过得充实。大学时候，他认识了同系的周佳，她性格直爽，上课爱发言，两人聊文学聊得投机。毕业后，周佳去了西安政治学院深造，1998年7月她回北京，俩人很快就领了证。那年夏天，北京热浪滚滚，他们办手续时还挤在民政局排队，简单一签字，就这么成了夫妻。 婚后头几个月，两人小日子过得挺滋润。白燕升上班，周佳适应新环境，俩人周末爱去公园转转，聊聊未来。谁成想，1999年6月6日，一切都变了样。那天他们坐朋友车外出，下车时周佳裙子钩住车门把手，车子一启动，她被拖行几米，重重摔地。右腿股骨颈骨折，软组织撕裂，送医院急诊，医生诊断严重，恢复难，可能终身需轮椅。加上骨盆变形，生育基本没戏。这消息砸下来，周佳整个人都垮了，她本是独立女人，现在连路都走不了，自尊心碎一地。 事故后，周佳在病房躺着，情绪低到谷底。一周过去，她看着白燕升忙前忙后，忍不住开口，说趁没孩子赶紧离婚，别让她拖累。白燕升没急没恼，就那么握着她的手，平静回应。他提早年父亲去世的痛，强调夫妻本该一起扛，她需要他，他就守着，一辈子不走。这话出口，周佳眼泪止不住往下掉。她原以为自己一文不值，没想到他这么实打实。白燕升这人，重情义，从小家教严，信奉承诺的事就得兑现。父亲走时他都没赶上，这次绝不能再丢下周佳。 从那起，白燕升把工作节奏调慢，央视虽是他的饭碗，但他推了不少邀约，时间全砸在周佳身上。高昂医疗费不说，他还得平衡台里事务。每天早起做饭，推轮椅去康复，晚上赶回来陪床。康复训练从抬腿开始，一天几小时，周佳疼得直冒汗，他在一旁递毛巾，帮她调整姿势。几个月下来，周佳心情还是低落，看着镜子里的自己，落差大到说不出话。白燕升没急，制定理疗计划，坚持带她练，虽然进展慢，但他总在关键时候稳住局面。两年过去，周佳终于扔掉双拐，能自己站起来了。这不光是腿好了，更是心里的那股劲儿回来了。 周佳站稳后，生活慢慢回归轨道。她在家做点家务，切菜时手稳了，眼神也亮堂。生育这事儿，还卡在她心上。看到别人家孩子，她总忍不住红眼圈。白燕升明白这痛，但他总说，有彼此就够了，孩子的事儿慢慢来。几年后，医生检查说她身体稳了，能试试怀孕。但风险高，建议再等等。周佳又低落一阵，白燕升还是那句，有俩人撑着，什么都行。五年头，周佳怀上女儿白果，那年2005年，家里添了新成员。女儿出生，白燕升抱在手里，手都微微抖。接着，周佳44岁时，又生下儿子白浩，家庭总算圆了。 白燕升在央视干到2013年，那年他选择离开，转去做戏曲主持。离开不是被挤兑，而是想多点空间发展个人事业。央视那些年，给他平台，也让他累积经验，但他骨子里爱戏曲，总想深挖这块。走后，他继续接节目，声音还是那么稳，观众没少。家里，周佳带孩子，他下班买菜，日子平淡却实诚。一家四口在北京安家，儿女长大，白果上学，他背书包送门，白浩学步，他扶着手。这样的生活，没大起大落，但稳当，透着股韧劲。
