1974年，21岁的女知青神秘失踪，连队将整座山都翻了遍，却依旧没有找到她。直到2009年，老知青们聚会时，想到了一条新的线索。 朱梅华1953年出生在上海，爸在电扇厂干活，妈在棉纺织厂上班。家里条件中等，她在上海市第七十中学念书，毕业后没多久就响应号召下乡。1970年4月，她跟48名同学一起坐火车去云南西双版纳。那地方在云南最南边，挨着中缅边境，二十多公里外就是境外，全是密林。知青们到那儿，自己盖茅草屋住，远离村子，四周热带雨林裹着。没电，晚上点煤油灯凑合。女厕所搁宿舍外一百米，黑灯瞎火走过去挺费劲。朱梅华她们白天下地干活，种橡胶树啥的，晚上写日记记事儿。四年下来，她慢慢习惯了这种日子。1973年，她干得不错，争取到回上海探亲。待了十来天，跟妈聊了不少云南的事儿，还提到晚上上厕所不安全。妈给她买块西铁城手表当礼物。没想到这就成了最后一次见面，手表后来还成线索。 朱梅华小时候在上海长大，家里爸妈都上班，她是独生女，学业一直挺好。学校里她活跃，毕业时正好赶上知青下乡政策，全班都得去。她没抱怨，收拾行李就走。火车上大家还挺兴奋，横跨半个中国，到西双版纳后才知道苦。搭建屋子时，当地老乡教他们怎么绑草，屋顶容易漏雨。知青点没自来水，得去河边挑。朱梅华适应快，帮别人分担活儿，队里人都说她热心。探亲回上海，她瘦了点，但精神头足。妈问她苦不苦，她说习惯了，就是夜晚出门不方便。买手表那天，她们去商场挑了好久，这块表防水，还带夜光。回云南后，她继续干活，直到1974年出事。 1974年4月2日，西双版纳阴天，下午开始下细雨，晚上雨大起来。知青点安静，只剩雨砸屋顶的动静。十点多，朱梅华起来上厕所，拿手电穿雨衣出门。同屋两个女生，一个刚回来，一个睡了。她走泥路，手电晃着照前头。从那以后，就没人见她。室友半夜醒了，看床空着，赶紧叫人。知青和村民点火把，在雨林里喊她名儿。一宿过去，天亮了还没影。派出所接报，派警察带警犬追。从知青点出发，沿路嗅到边境，线索断了。连队动员大家翻整座山，查树丛沟壑坡地，分组推进。几天里，搜救队反复巡林子，找脚印或东西。村民帮着查周边寨子，问有没有见外来姑娘。山区地形陡，雨冲了痕迹，进度慢。整个搜救持续多日，覆盖大片区域，还是没找到她。 失踪后，警方走访知青和村民，记当晚事儿。有人说她平时爱帮人，没仇家。调查组从上海知青办和云南公安联合，查她背景。怀疑她跑回家，派人去上海问亲戚，都说没见她。排除后，转向他杀可能。锁定前男友祝为鸣，他俩分手了，有动机。但查出案发时他在别处，排除。接着是指导员蒋井杉，他有前科，常对女生不规矩，对地形熟。曾骚扰朱梅华，当晚行踪不明。警方抓他审，他承认害了她，指几个地方藏尸。搜了猪圈、林地、沟壑，都空。无遗体，证据缺。法院判他猥亵罪，七年牢。案子停滞多年。 搜救时，动用2700人次，地毯式查。警犬闻她衣物，带队穿林子，到边境停。连队把山翻遍，包括废弃矿井入口，但当时没深挖。朱梅华鞋子在路边找到，一双黑布鞋，鞋头朝外，间隔90厘米，像被扔下。现场保护后，上报团部。调查组查她物品，衣服鞋子钱都在，不像跑路。边境近，有人猜她越境去缅甸，但没证据。知青们回忆，她失踪前还正常干活，没异常。厕所离宿舍50米，小路泥泞，雨夜走容易滑。室友刘桂花说，她平时胆大，但那天雨大。 多年后，2009年，老知青上海聚会，聊起这事儿。有人提失踪前，村民在山里见可疑痕迹，没当回事儿。还有人说知青点附近有老矿井，年头久，深不见底，当年搜救忽略了。这些线索报警方。警方重查，进矿井看，带灯绳子探。但时间长，塌方植被变多，没新发现。朱梅华妈一直等，手表成念想。她爸妈得知失踪后，白了头，悔没留她。案子成悬案，影响大，边境知青都警觉。 警方审蒋井杉时，他供词变来变去。先说埋猪圈，挖了没。改说扔河里，捞了无。证据链断，检方没法告谋杀。只判猥亵，七年。他出狱后，没再提。调查组查他背景，有侵犯侄女记录。朱梅华失踪影响知青点，女生以后结伴上厕所。案子档案存着，偶尔重审。专家猜她可能意外落崖，或被拐卖，但无证。母亲每年去云南，转转旧地。手表她留着，象征最后联系。 朱梅华案轰动全国，国务院都关注。知青下乡政策下，这样的失踪不常见。调查组从昆明军区调人，查三个月。走访数百人，记笔录。排除回家和越境后，焦点在内部人。祝为鸣隔离审半年，证明清白放。蒋井杉抓后，妻子说他当晚晚归，鞋泥多，还藏手表。查出是朱梅华的西铁城表，成关键。但他翻供，说逼供。法院判七年，他服刑完事。案子凉了，但知青圈子总提。
