1980年，在巴格达的街头，一位伊拉克民众见到萨达姆，激动的赶紧跪在地上，向萨达姆表达了无以复加的崇拜之情。 1980年，巴格达。那时候的萨达姆，刚上台一年，正是意气风发的时候。而那个跪在地上的普通人，他的眼神里，你看不到丝毫的被迫和恐惧，全是真诚，是那种发自肺腑的激动。 这事儿要是放在今天，咱们肯定觉得不可思议。但在当时，在伊拉克，这可能就是最真实的写照。这就引出了一个特别有意思的问题：一个人，怎么能同时是“英雄”和“恶魔”呢？ “慷慨”的领袖与黄金时代 聊起萨达姆，很多人脑子里第一个蹦出来的词就是“独裁者”。没错，这顶帽子他戴得稳稳的。但如果事情就这么简单，也就不会有1980年那一幕了。 上世纪七十年代。那时候的伊拉克，可是整个中东的“高富帅”。靠着哗哗往外冒的石油，国家有钱得不得了。萨达姆虽然还没当上总统，但已经是国家的二号人物，实际掌权者。他干了件大事：把石油工业国有化。 这一下，等于把国家的经济命脉从西方石油公司的手里抢了回来。钱袋子攥在自己手里，萨达姆开始搞建设。那十年，伊拉克的社会福利好到什么程度？全民免费医疗、免费教育，甚至免费养老。大学毕业找不到工作？没关系，政府给你安排。年轻人想结婚没钱？政府给你送房子，送家电。 有个数据特别能说明问题，根据联合国教科文组织的报告，在萨达姆上台初期，伊拉克的识字率从1970年代的约52%飙升到了1980年代的超过80%，这个成就，放眼中东乃至全世界，都相当炸裂。 在他眼里，萨达姆可能不是什么独裁者，而是给他带来实实在在好日子的人。 而且萨达姆特别懂得塑造自己的形象，他经常不打招呼就出现在某个村庄，某个市集。见到他的人，只要表达崇拜，基本都能拿到好处。有个精神状态不太好的人冲到他面前，说自己喜欢枪，萨达姆二话不说，把自己随身的金手枪就给了他。 这种“慷慨”的姿态，让他收获了大量底层民众的支持。在很多人心里，他就是国家的守护神，是阿拉伯世界的英雄。那个跪下的男人，他崇拜的，或许正是那个能让他吃饱饭、有书读、看得起病的“黄金时代”。 1980年，就在那个民众跪拜萨达姆的同一年，一件改变伊拉克国运的大事发生了——两伊战争爆发。 这场持续了八年的战争，就像一个巨大的绞肉机，吞噬了上百万人的生命和伊拉克积攒下来的巨额财富。萨达姆最初以为这是场速战速决的闪电战，结果却拖入了一场谁也赢不了的消耗战。 战争彻底改变了萨达姆，也改变了伊拉克。国家的钱打光了，还欠了一屁股外债。更重要的是，长期的战争让萨达姆的猜忌心变得极重。他开始疯狂地清洗任何可能对他构成威胁的人。 他手下有个叫阿里哈桑马吉德的表弟，外号“化学阿里”。1988年，就是他，下令用化学武器屠杀了伊拉克北部的库尔德村庄哈拉卜贾，一天之内，五千多名平民，其中大部分是妇女和儿童，惨死在毒气之下。这就是著名的“安法尔行动”的一部分，整个行动中，有超过10万库尔德人被系统性地杀害。 你看，这就是萨达姆的另一面。他可以对一部分人慷慨如父，也可以对另一部分人残忍如魔。他的统治，建立在石油美元带来的福利和秘密警察带来的恐惧之上。这两者，共同构成了那个时代伊拉克人矛盾而复杂的记忆。 1990年，为了赖掉欠科威特的债务，也为了抢夺更多的石油，萨达姆悍然下令入侵科威特。这一步棋，彻底把他推到了全世界的对立面。紧接着就是1991年的海湾战争，萨达姆的“百万大军”在以美国为首的多国部队面前，不堪一击。 再然后，就是长达十多年的制裁，以及2003年那场彻底终结他统治的伊拉克战争。 2003年4月9日，巴格达的费尔多斯广场，萨达姆巨大的雕像被美军的装甲车拉倒。伊拉克人冲上去，用鞋子抽打雕像的脸。那一刻，全世界都觉得，伊拉克的天亮了，一个新时代开始了。 讽刺的是，萨达姆本人在被捕后，曾在法庭上说过一句话：“没有我，伊拉克将一文不值，会陷入混乱和内战。” 当时，所有人都把这当成是一个失败者的诅咒。但站在2025年的今天回望，这句话却一语成谶。 萨达姆倒台后的二十多年，伊拉克人得到了什么？他们得到了投票的权利，但也得到了无休止的爆炸、教派冲突和腐败的政府。一个强人倒下了，但潘多拉的魔盒也被打开了。逊尼派、什叶派、库尔德人，多年的积怨瞬间爆发，国家陷入了事实上的分裂。 曾经让伊拉克人引以为傲的社会福利体系，早已荡然无存。根据世界银行2024年的数据，伊拉克青年失业率仍高达25%以上，电力和供水等基本公共服务至今无法稳定保障。许多伊拉克人，特别是经历过萨达姆时代的老一辈，开始怀念那个虽然没有自由，但至少有安全和秩序的年代。
