1984年7月12日老山哨位，李定申把空步枪往掩体后一扔，子弹全打光了，三个越军已扑到跟前。 这一天的老山，被炮火熏得发黑。军事史上把这场战斗称作老山7·12大捷，越军集结了六个团的兵力，想趁着凌晨的雾色攻占老山主峰，李定申所在的哨位，正是越军主攻方向上的钉子，前沿3号哨位，左边是悬崖，右边是开阔地，守住这里，就能卡住越军向上冲锋的通道。 23岁的李定申不是第一次面对这样的绝境。广西临桂县的老家，父亲作为老党员常跟他讲战斗故事，那些英雄事迹在他心里扎了根，1977年刚满19岁，他就主动报名参了军，成了42军126师376团2营5连的战士。 1979年靠松山战斗，他作为第一战斗小组组长，跳上坦克炮塔带头冲锋，右腿中弹血流不止也没停下，硬是跟着战友拿下了阵地。从那时起，他就明白，军人的使命从来不是后退。 越军的脚步声越来越近，李定申摸向腰间的手榴弹，手指扣住木柄。这枚手榴弹他攥了整整一上午，刚才炮火最密集的时候，他靠它炸退过一次冲锋。 哨位里的战友早前牺牲了，现在就剩他一个人，可他记得出发前连长的话：3号哨位丢了，主峰就得直面攻击。 凌晨四点多雾气最浓的时候，越军就开始摸进阵地。他们吸取了之前的教训，调动了两个炮旅和四个师属炮团，想先用炮火覆盖撕开缺口。 李定申和战友躲在掩体里，听着炮弹在周围爆炸，泥土不断往下掉。第一轮炮火过后，越军就像潮水一样涌上来，步枪子弹打光了，他们就用手榴弹，手榴弹扔完了，就用石头和刺刀。 有个瞬间，李定申摸到兜里的纸片，那是父亲最近寄来的信。信里没问他苦不苦，只说家里的田种好了，你在前线要守好国家的田。他把纸片攥紧，猛地站起身。越军已经到了掩体边，第一个人刚探出头，就被他用枪托砸倒。另外两个越军反应过来，一左一右扑向他。 李定申没有退缩，他拽住左边越军的衣领，把人往悬崖方向顶。右边的越军刺刀扎过来，他侧身躲开，肘部狠狠撞在对方肋骨上。缠斗中，他感觉到腹部一阵剧痛，鲜血很快渗湿了军装。他知道自己撑不了多久，趁着一个越军踉跄的间隙，猛地拉开了手榴弹的拉火环。 爆炸声响起时，前沿阵地的炮火暂时停了几秒。远处的战友看到3号哨位冒起浓烟，想冲过去增援，却被新一轮越军冲锋拦住。他们不知道，正是这声爆炸，为后续炮兵调整火力争取了时间。下午一点，我方炮群再次发起覆盖射击，把越军死死压制在阵地前沿，这场惨烈的反扑终于被打退。 战斗结束后，战友们在3号哨位找到李定申的遗体，他的手还保持着攥手榴弹的姿势。清理遗物时，那封被血浸湿的家信露了出来，字迹已经模糊，只有党员后代四个字还能看清。部队把他的事迹报上去，中央军委追授他战斗英雄称号，还追认他为中国共产党党员，完成了他生前的夙愿。 后来连长带着信去李定申家，老父亲接过信，手抖得厉害却没掉眼泪。他只问了一句我儿没给党丢脸吧，听到肯定的回答后，才转身抹了把脸。这个养育了英雄的老人，用最朴素的方式，诠释了家国大义的重量。 老山的石头至今还留着炮火的痕迹，像一个个沉默的见证者。那些像李定申一样的年轻人，本该在老家种田、娶妻、生子，却因为保家卫国的使命，把生命永远留在了边疆。他们没有惊天动地的誓言，却用最决绝的行动，守住了身后的国土和亲人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
