1935年，一位年轻貌美的妓女苦苦哀求37岁的张伯驹：“带我走吧，我还是完璧之身！“张伯驹掏出钱为她赎身，老鸨却说：“晚了，她已经被卖了！” 张伯驹出生于1898年，河南项城人，父亲张镇芳是清末直隶总督，家底厚实。他从小接触传统文化，喜欢诗词书画，早年进银行做事，当过盐业银行董事啥的。张伯驹跟张学良、溥侗、袁克文齐名，叫民国四公子，主要靠家世和个人才华在圈子里混。他不光玩票京剧，还写词曲，出过书啥的。张伯驹一生痴迷收藏古董书画，从年轻时候就花钱买这些东西，避免它们流到国外去。他的收藏里有晋代陆机《平复帖》、隋代展子虔《游春图》这些宝贝，他卖家产维持这爱好。1930年代，他在北平和上海活动，扩大收藏圈子。张伯驹鉴赏水平高，民间收藏界公认他顶尖。他早年结婚，有两房夫人，生活圈子主要在文化和金融界。 潘素原名潘白琴，1915年生在苏州，家族是清代状元潘世恩后代，早年家境好。她小时候学音乐绘画，会弹琵琶啥的。13岁母亲去世，家道中落，被继母卖到上海青楼。她在那卖艺不卖身，保持清白。1935年，潘素20岁，在天香阁当头牌，弹琴吸引客人。张伯驹37岁，到上海办事，听说天香阁有位女子技艺好，就去看看。他问老鸨女子来历，老鸨介绍潘素。张伯驹跟潘素聊艺术，两人有共同话题。张伯驹要走时，潘素求他带走，说自己清白。张伯驹同意，拿钱赎身，老鸨拒绝，说潘素卖给臧卓。臧卓是军官，纠缠潘素，潘素不从，他等着。张伯驹没马上得手。 张伯驹找朋友孙曜东帮忙，用钱运作，让臧卓放手。臧卓拿钱走人。张伯驹给两房夫人钱，离婚手续办好。1937年，张伯驹和潘素结婚，她20岁，他37岁。婚后张伯驹支持潘素学画，介绍朱德甫、夏仁虎、汪孟舒这些老师指导。潘素从中年转画山水，擅长青绿山水和雪景啥的。张大千看过她画作，认可水平。张伯驹继续收藏，买《平复帖》等珍品。潘素帮着整理这些东西。张伯驹晚年从1956年起，把收藏捐给故宫博物院和吉林省博物馆，包括118件书画，填补故宫空白。这些东西价值高，是国宝级。 张伯驹的收藏行为源于保护文化，他说这些东西不该私藏，要留给国家。潘素支持他捐献，两人一起过日子。张伯驹1982年在北京去世，潘素2003年去世。他的传记书如《张伯驹传》记录这些事，基于档案和访谈。张伯驹从世家子到文化贡献者，靠个人选择。潘素从青楼女子变画家，也靠机遇和努力。这段事显示民国时代个人命运多变，文化传承靠人推动。张伯驹捐献让故宫书画馆藏丰富一半，影响大。 老鸨在天香阁经营，拒绝赎身因潘素已卖，显示青楼生意规则严。臧卓作为军官，追求不成就等，显示当时社会强势一方行为。张伯驹用钱解决，反映金钱在民国作用大。潘素出身名门却落难，继母卖她显示家庭变故常见。张伯驹早年婚姻安排，离婚再娶显示个人选择空间。张伯驹收藏不光个人爱好，还防文物外流，如1936年护溥心畬东西。潘素学画进步快，从花鸟到山水，作品神韵古朴。 张伯驹父亲影响大，张镇芳官场经历让儿子懂世事。他在银行工作稳定收入，支持收藏。潘素婚后专注艺术，两人志趣合。张伯驹出书《丛碧书画录》记录收藏过程。捐献后，故宫设景仁榜表彰，列他名字。这些事在报刊和网上流传，提醒人文化保护重要。张伯驹遭绑架时，宁死不交国宝，显示决心。潘素无子，但婚姻稳。
