杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 杨利伟这辈子最闪亮的时刻，就是2003年搭乘神舟五号冲上太空，那是中国人第一次亲身摸到星星，可谁知道背后藏着多少险情，差点就回不来了…… 2003年10月15日上午9点，长征火箭托着神舟五号拔地而起，当火箭飞到30到40公里高度时，突然闹起了低频共振，这玩意儿可不是小震动，低于10赫兹的震动能直接震碎人的内脏，当时杨利伟瞬间承受了8G的过载，相当于8个和他一样重的人死死压在身上。 他后来回忆说，那26秒里感觉身体快要被撕裂，既不能动也看不见，脑子里只有一个念头：自己要死了。他只能在心里不停给自己打气，撑住，再撑一会儿，就是这26秒，成了他这辈子最接近死亡的时刻，换作普通人，可能早就扛不住了。 好不容易熬过共振，太空里的寂静又成了新的折磨，更诡异的是，舱里突然传来“咚、咚、咚”的声音，不是叮叮当当的脆响，倒像有人拿木锤子敲铁桶，毫无规律，不分昼夜。 要知道，那会儿舱里就他一个人，窗外是漆黑的宇宙，连个参照物都没有，这声音既不像来自舱内，也不像远处传来，仿佛就有人贴在飞船外面敲。后来网上各种猜测，甚至有人说是不是外星人，还有人说飞船遇到小行星撞击了，但在当时，杨利伟只能硬着头皮忍着。 他回来后，技术人员反复模拟都找不到源头，直到2013年“月宫一号”实验时，工作人员才发现，这种声音是密闭舱体材料在压力变化时发生微小形变造成的，内外压差一变，材料要么向外鼓要么向内缩，就会发出咚咚声，苏联科学家在80年代的实验里也遇到过，这才解开了谜团。 飞船在轨飞行时，杨利伟偶然发现窗外的玻璃出现了纹路，这可不是普通玻璃，要是真碎了，太空的真空环境能瞬间把舱内的一切都“吸”出去。 他当时只能强装镇定观察，直到落地后技术人员检查，才发现只是外层防护玻璃受外力影响出现的裂纹，没波及内层密封结构。但这一下足够让地面指挥中心捏把冷汗——那会儿中国的载人航天纯属“摸着石头过河”，飞船设计里的每一个小疏漏，都可能变成航天员的催命符。 那次60万公里的太空之旅，杨利伟绕地球14圈，看似短暂，对身体的损耗却远超想象。8G过载带来的内脏震颤不是小事，回来后他的体检报告里多项指标都出现异常，虽然经过长期调理恢复了正常，但这种深层损伤就像埋下的隐患。 要知道，后来的航天员执行任务，飞船的减振技术已经升级，神舟十六号的乘组能在太空驻留5个月，还能从容开展实验，可2003年的神舟五号更像个“简易太空舱”，连基本的减振系统都不完善，全靠航天员的身体素质硬扛。 杨利伟自己也说，载人航天从来不是一个人的冒险，他那次任务攒下的经验，比任何技术参数都珍贵。 后来他不再登天，绝非因为胆怯，而是身体和任务需求都不允许了。航天员的选拔标准比想象中严苛，每次飞天前都要过五关斩六将，别说有过内脏震颤史，就算是骨密度稍微低一点都不行。 更重要的是，他的角色早就变了，从航天员变成了中国载人航天工程的“铺路石”。作为副总设计师，他要参与登月飞船“梦舟”的研制，还要负责航天员的选拔储备，他知道自己闯过的险、吃过的苦，都该变成后来人的“安全手册”。 他自己也回应过，将来的登月航天员会从现有队伍里选，而他更适合在幕后把经验传下去，毕竟见过生死的人，最清楚怎么让后来者避开危险。 再说，后来的太空任务和当年完全不是一个量级。神舟七号实现太空行走时，飞船已经有了专门的气闸舱，神舟十六号更是能对接空间站，航天员有“太空之家”可住，而杨利伟当年在神舟五号里连活动都受限，吃喝拉撒都得在狭小空间解决。 他不是不能再登，而是没必要再用自己的身体去验证技术——当年他是“试验品”，如今他要做的是让更多人安全地成为“探索者”。 那些说他“不敢再登”的人，根本不懂载人航天的分量。他当年带着全国人的期待升空，回来时带的不仅是成功的消息，还有一整套风险应对方案，光是那26秒的共振数据，就帮后续飞船优化了减振系统，让后来的航天员再也不用承受那样的折磨；太空里的敲门声如今成了气密性达标的证明，舷窗裂纹的教训让飞船材料不断升级，这些都是他用命换回来的进步。 所以说，他不再登天不是遗憾，而是一种更重要的坚守，毕竟不是每个人都有勇气当第一个闯鬼门关的人，更不是每个人都愿意把闯出来的路铺得更平给别人走。
