我是北京人，军婚刚领证，随丈夫回他偏远地区的老家见亲戚，只见一张大土炕和一台电视机，屋外除了猪就是鸡鸭，感觉实在有些难以适应。 下了火车又转了两趟大巴，最后还是丈夫的堂哥开着三轮车来接的我们，一路颠得我骨头都快散了。到老家的时候已经是傍晚，推开院门，一股混合着泥土和家禽粪便的味道扑面而来，我下意识地皱了皱眉，又赶紧压下去——我知道丈夫特意提前跟家里说我要来，肯定做了不少准备，不能让他为难。 堂哥把三轮车停在院角，帮着把我们那个28寸的行李箱拎下来，轮子在土路上卡了好几下。我往屋里瞅了瞅，土坯墙被烟火熏得发黑，正中间摆着那张占了半间屋的大土炕，炕上铺着蓝白格子的粗布褥子，旁边立着个掉漆的木头衣柜，最显眼的就是炕头那台老式彩电，屏幕旁边还贴着张旧年画。 “爸，妈，我们到了。”丈夫喊了一声，从里屋出来个穿蓝布褂子的老太太，头发梳得光溜溜绾在脑后，脸上皱纹里都是笑：“可算到了！路上累坏了吧？”是婆婆，她搓着手往我这边凑，我赶紧叫了声“妈”，声音有点发紧。 公公从里屋走出来，手里拿着个旱烟袋，没抽，就那么攥着，冲我点了点头：“来了？快进屋，炕烧得热乎。”他说话带着浓重的口音，我勉强听懂了，笑着应了声“爸”。 丈夫把行李放炕边，凑我耳边小声说：“我妈特意把新做的被子拿出来了，怕你冷。”我掀开褥子角看了看，底下果然铺着层厚厚的新棉花，针脚歪歪扭扭的，一看就是手工缝的。 正说着，婆婆端来盆热水：“洗把脸，路上灰大。”搪瓷盆边磕掉了块瓷，水冒着热气，带着点淡淡的肥皂味。我接过来，手刚碰到水，烫得缩了一下——农村的热水是真热。 晚饭在灶房吃的，土灶台，锅里咕嘟咕嘟炖着东西，香味混着柴火烟飘出来。婆婆掀开锅盖，里面是土豆炖排骨，排骨不多，土豆倒是堆得冒尖，旁边铁锅里贴着一圈金黄的玉米饼子，边缘烤得焦脆。“快坐快坐，”婆婆拿碗给我盛了块排骨，“你叔昨天刚杀的猪，特意留的肋排，尝尝。” 我咬了口排骨，肉挺烂乎，就是有点咸，大概是农村怕菜坏了，盐放得多。玉米饼子嚼着有点剌嗓子，但越嚼越香，带着点甜味。丈夫看我只吃了小半碗，给我夹了块土豆：“土豆炖得面，你爱吃这个。”我点点头，又多吃了两口。 吃完饭，婆婆说让我们早点歇着，土炕大，让我和丈夫睡里侧，她和公公去西屋睡。我心里有点过意不去，想说不用，丈夫拉了拉我胳膊，冲我使了个眼色。 躺下的时候，炕是真硬，硌得我腰有点疼。丈夫从背后抱住我，下巴搁我肩上：“委屈你了。”我摇摇头：“没委屈，就是……炕有点硬。”他笑了：“明天我给你垫床褥子，我妈说硬炕对腰好。” 夜里迷迷糊糊的，听见屋外有动静，好像是公公起来喂猪，哼哼唧唧的，还有鸡叫。我翻了个身，丈夫把我搂得更紧了，嘴里嘟囔着：“别怕，我在呢。” 第二天我醒得早，天刚蒙蒙亮，婆婆已经在灶房忙活了，烟囱冒着白烟。我穿好衣服出去，看见她正蹲在鸡窝边捡鸡蛋，竹篮里已经放了五六个，圆滚滚的，带着点鸡粪。“醒啦？”婆婆看见我，举着个鸡蛋冲我笑，“这鸡蛋新鲜，等会儿给你煮着吃。” 我走过去想帮忙，刚蹲下来，鸡窝里突然扑棱棱飞出只母鸡，吓得我“啊”一声跳起来，鸡蛋差点掉地上。婆婆笑得直不起腰：“这鸡淘得很，别怕，它不啄人。” 正说着，公公扛着锄头从外面回来，看见我，把锄头放墙根：“起了？外面冷，咋不多穿点？”我这才发现自己只穿了件毛衣，赶紧往屋里跑，听见婆婆在后面喊：“慢点跑，别摔着！” 回到屋里，丈夫已经醒了，正坐在炕边穿袜子：“醒啦？听见你刚才叫唤了，咋了？”我把鸡飞出来的事说了，他笑得前仰后合：“我小时候也被那鸡追过，它记仇，上次我偷它鸡蛋，追着我跑了半院子。” 吃早饭的时候，婆婆端上来两碗水煮蛋，每个鸡蛋上都划了道小口，说这样好剥。我拿起一个，蛋壳一撕就掉了，蛋白嫩嫩的，蛋黄是橙黄色的，咬一口，带着点淡淡的腥味，却比城里买的鸡蛋香多了。 临走的时候，婆婆往我包里塞了袋东西，沉甸甸的。我打开一看，是十几个鸡蛋，还有一小袋花生，上面沾着点泥土。“路上吃，”婆婆说，“家里也没啥好东西，这鸡蛋你拿着，比城里买的强。” 坐堂哥的三轮车去车站时，我回头看了眼院子，公公还站在门口抽烟，婆婆挥着手，头发被风吹得有点乱。丈夫握住我手：“以后常回来看看，我爸妈挺喜欢你的。”我点点头，心里突然有点暖烘烘的——这地方是偏，是土，但好像……也没那么难适应。
