1980年，一名美国伐木工人，砍倒一棵栗橡树后，发现树干是空的，他好奇地走近察看。却被里面的一幕吓得扭头就跑。 1980年的美国乔治亚州森林里，一伐木工人正在砍树，手里的电锯却突然顿了一下，他握着机器的手感觉到异常，这棵栗橡树的树干内部似乎空得奇怪。 当大树倒下，断裂的截面露出个黑漆漆的洞口时，他没多想就走了过去。 阳光从树缝里漏进去，照亮了里面一团蜷缩的东西，工人看到之后，吓得转身就往同伴那边跑。 那天参与伐木的团队本来是要把这批栗橡树制成纸浆的，按照流程，他们先选中合适的树木，再用电锯一棵棵放倒。 这棵树看起来和周围的没什么不同，只是锯到中间时，机器传来的震动变得轻飘飘的。 树倒下后，大家才发现树干从底部往上空了一大段，像个天然的管子，等工人和工友们一起壮着胆子再来看，才认出那是一只狗的样子。 这狗保持着抬头向上的姿势，爪子还紧紧扒着树干内壁，牙齿咬得死死的，像是死前还在挣扎。 消息很快报给了当地部门，来的专家们仔细检查了这棵树和里面的狗。 他们发现这只狗大概四岁大，从骨骼状态判断已经死了很久。 让人吃惊的是，它的尸体几乎没有腐烂，皮肤和毛发都保存了下来，变成了类似木乃伊的状态。 更奇怪的是，树干内部的空间并不宽敞，直径刚够容纳这只中等大小的狗，它是怎么进去的呢？ 通过树干的年轮和狗的身体状况推算，专家们还原了大概的经过。 这只狗是猎犬，应该是在20年前，也就是1960年代左右掉进树洞的，当时它可能正在追逐浣熊或者松鼠，顺着树干底部的小洞口钻了进去，结果越往里空间越窄，最后卡在了中间。 树洞太深太滑，它没法爬出来，也没人发现它的求救，就这样在黑暗中慢慢饿死了。 而栗橡树帮它保存了最后的样子，这种树的树汁里含有大量单宁，就像天然的防腐剂，能吸干水分、阻止细菌滋生。 所谓的“单宁”（tannin），是植物细胞中的一种防卫化学成分，同时也是天然干燥剂，为空心树干提供了相对干燥的环境，减少了微生物的活动，防止了猎犬腐化，并促进了猎犬皮肤的硬化。 与此同时，空心树干中产生了一种“烟囱效应”，导致内部空气气流呈上升状，这使得猎犬尸体散发的味道及时被吹散分流，分解微生物也不容易产生或登陆。 在这些特殊条件的作用下，这只猎犬成功“穿越”了五十年，直到被伐木工人们发现。 事后，伐木团队没把这棵树送去造纸厂，虽然少运一棵树会被扣奖金，但他们觉得这个发现实在是太特别了。 第二年，当地成立了南方森林世界博物馆，专门展示和林业相关的历史物件，工人们就把这棵藏着狗的树干捐了过去。 博物馆的人给这只狗起了个名字叫“斯塔基”，意思是“被困住的小家伙”，把它作为展品陈列了起来。 直到现在，斯塔基还在博物馆里。 游客们隔着玻璃看它蜷缩在树干里的样子，能清晰地看到它绷紧的肌肉线条和微微张开的嘴巴。 专家们表示，这是自然界少有的“完美保存案例”，树汁在它皮肤上形成的结晶层，比人工制作的标本还要完整。 只是没人知道它生前叫什么，主人有没有为它的失踪伤心过。 它就像一个被时间遗忘的秘密，藏在树心里，直到20年后被电锯的声音惊醒。
