1937年12月，南京，23岁的林巧玉和她25岁的嫂子已经怀孕，为躲避日军，她们

1937年12月，南京，23岁的林巧玉和她25岁的嫂子已经怀孕，为躲避日军，她们藏在家里的地窖。然而，日军还是破门而入…… 1937年12月13日，南京城破的那天，整个城市像被推入地狱。 尸体横在街巷，血腥味混着硝烟味，呛得人透不过气。 对普通百姓来说，门锁得再紧，灯熄得再早，也挡不住死亡的脚步。 那一天，23岁的林巧玉和她25岁的嫂子，把自己反锁在古楼街的小屋里，肚子里都揣着孩子，却没能躲过随之而来的残忍命运。 她们紧挨着坐在屋角，双手下意识护着腹部，心跳急得像鼓点。 外面传来杂乱的脚步声和叫骂声，她们的呼吸几乎凝固。 可门最终还是被撞开，阳光透进来的一瞬间，不是光明，而是彻底的黑暗。 冲进来的日军眼神里闪着兽性的光，看到两个孕妇，就像发现了什么猎物。 嫂子拼命把林巧玉挡在身后，大声吼着要他们滚出去，可回应她的，是枪托的重击。 鲜血立刻顺着她的额头流下，眼神却依然倔强。 林巧玉被生生拖到一旁，她死命地抓地，指甲都掐断了，可仍被硬生生拽开。 嫂子被几个人扑倒，她拼尽力气反抗，喊叫、踢打，可换来的只有更残酷的撕裂与殴打。 那一瞬间，尊严被践踏，血肉被碾碎，屋子里回荡的，不是人的声音，而是野兽的嚎叫。 眼睁睁看着嫂子倒在血泊里，林巧玉哭得撕心裂肺，却被几只手牢牢按住。 她的腹部被踢得一阵阵痉挛，剧烈的疼痛让她意识到，腹中的孩子或许再也等不到出生。 那是她最大的希望，也是唯一的寄托，可就在那几分钟里，被粗暴地掐灭了。 嫂子最终没能活下来，冰冷的身子躺在地板上，没有人收殓，没有人安慰。 林巧玉呢，她被折磨得半死，血和泪糊了一脸，意识混乱。 她不知道自己还剩下多少力气，更不知道明天会不会来。 这不是个案，在那六周的屠杀中，整整三十万同胞被屠戮。 街上躺满了尸体，江里漂浮着被推下去的男女老少。 无数妇女遭到蹂躏，无论她们是少女还是孕妇，哪怕是白发苍苍的老人，都没能幸免。 那不是战争的附带伤害，而是赤裸裸的屠杀，是带着计划的灭绝。 很多人说不敢细看南京大屠杀的史料，因为一旦看下去，你会被细节噎住。 一个母亲抱着婴儿跪地求饶，下一秒母子双双被刺刀挑起，一对新婚夫妻被当着众人的面凌辱，最后丢进火堆。 数以万计的男丁，被拉到江边排成队，机枪扫射，江水都被染红。 这些不是传说，不是谣言，而是血淋淋的事实。 面对这些事实，有人却轻描淡写地说：“过去的事就不要再提了，该向前看。” 可对于被害者家庭来说，这哪是过去，那是骨血，那是至亲。 就像林巧玉，她眼睁睁看着嫂子倒下，孩子流产，那一夜的噩梦，能叫她“向前看”吗？ 仇恨不是我们主动选择的，而是加害者用刺刀硬塞进每一户人家的。 然而，我们今天铭记南京，不是为了让仇恨一代代传下去，而是为了让历史不被掩盖。 遗忘就是对死者的再一次伤害，装聋作哑，就是给罪恶洗白。 和平不是天上掉下来的，它是用血换来的，是用数百万无辜者的命换来的。 如果没有警醒，就可能重蹈覆辙。 今天的我们，可以在阳光下自由走路，可以在夜晚安心睡去，那是因为前人用苦难写下了教训。 林巧玉和她嫂子的遭遇，提醒我们，和平必须建立在对历史的清醒认知上。 我们没有理由把三十万同胞的惨叫当耳旁风，更没有资格替死者遗忘。 所以，记住南京，并不是要世世代代怀恨在心，而是要告诉世界：这样的惨剧，绝不能再发生，仇恨可以放下，但真相不能掩盖。 和平的价值，就在于我们懂得它来之不易。 只要有人还记得那一天，记得林巧玉和她嫂子的名字，三十万同胞的亡魂，才不会在历史的风尘里消散。