1982年，张家口机场。女飞行员刘晓连驾驶飞机刚爬行到700米高空，忽然对面银光一闪，刘晓连瞳孔猛缩，暗叫“不好”。只听一声轰然巨响，超强的撞击力令机组人员全部昏迷，失去操控的飞机如断线的风筝急速下坠。 刘晓连1949年11月生在辽宁大连，那年新中国刚成立，她跟国家同岁。从小在海边长大，她对飞机总有股子好奇劲儿。1964年，15岁就响应招飞，进了空军飞行学院，当上第三批女飞行学员。那时候条件苦，她每天练军姿，跑圈，咬牙坚持下来。1969年毕业，20岁分配到运输机部队，从副驾驶干起，手把手学操纵杆，盯着仪表盘练眼力。那些年，她一步步积累经验，转飞不同型号，飞行小时慢慢往上堆。 她不是天生就稳当，得靠练。1970年代，她转运输机，座舱里风大，她固定好头盔，检查每件设备。每次任务，她都列清单，点对点过一遍。部队里，大家都知道她作风细，判断准。1980年代初，她升机长，带队执行运输活儿。累计飞超2000小时，摸透多种机型，包括运输和教练那种。她的路子实打实，推动空军里女飞行员多起来，后辈跟着学，参与率一年比一年高。 说起她那次飞行，得从头捋。1982年9月20日，上午9点半，张家口机场转场任务刚完，她机组七人准备回驻地。安-26运输机起飞，爬升正常，到700米高度，一切还稳。突然，一架歼-6战斗机从正面撞上，金属相击，冲击力大得全员昏过去。飞机失控，下坠速度快，高度表指针直掉。调查后才知道，那歼-6飞行员操作失误，导致这出事故。 碰撞那一瞬，机头变形，碎片乱飞，油管断裂，油喷得到处是。刘晓连头部撞仪表，血糊了眼，机组其他人也伤了，副驾驶甩一边，机械师滑座上。全飞机没人控，滚转加剧，速度冲300节往下钻。高度从700米掉到150米，地面农田眼看就近。她意识回笼，第一反应撑住座椅，摸操纵杆，拉回来。手指黏血，推油门，踩方向舵，稳住姿态。飞机惯性大，她使劲拉杆，机头才翘起点。 迫降选在玉米地，那地块平坦点。她拉平后，轮胎触地，滑行上百米，左翼扫秆子，碎片砸舱壁。刹车踩到底，脚震得疼，飞机总算停。舱里一片乱，血迹碎玻璃到处，她先解安全带，检查同伴。摇醒副驾驶，包扎机械师伤口，动作没停。歼-6那边直接坠毁，飞行员没救回来。事发后，医疗队赶到，担架抬人，医院查X光，无骨折，就脑震荡和擦伤。全员观察三天，输液挂着。 这事闹大，空军调查组来，测轨迹，拍照片，确认碰撞原因。歼-6操作不当，空域管理也露了纰漏。刘晓连机组没全散，她带头稳住大家。12月，武汉军区空军党委给她一等功，部队记集体二等功。首长批行政晋一级，表彰会她上台接证书。回岗位后，她继续飞，小时堆到3000，学第七种机型。座椅调好，拉杆起飞，地平线移开，她没耽误节奏。 她的经历搁空军档案里，当安全案例用。教学时，她讲细节，学员记笔记。1990年代，转教学岗位，演示动作，巡视跑道。2004年升空军少将，授衔戴肩章，敬礼笔直。任指挥学院副院长，组织模拟，风吹衣角。她退役前，还推安全教育，案例翻来覆去讲。她的路子接地气，不飘，靠积累和判断，空军女将比例升了不少。她是首批女将军，档案齐全，日志一本本记。
