在民国军阀混战的历史中，身为奉系军阀之一的“三不知”将军张宗昌，他的一生有很多妻妾，最令人瞩目的还是下面这两位姨太太，然而，她们的姓名和命运至今成谜，只留下照片中短暂的光鲜。 ——镜头定格，旗袍掐腰，流苏耳坠晃得人眼花，可照片背后，连张宗昌自己都未必叫得全她们的名字。 先说左边这位，瓜子脸、柳叶眉，嘴角一点朱砂痣，像戏台上的杜丽娘。老照片背面用钢笔写着“民国十四年，津门购得”，落款却是张宗昌的副官。一个“购”字，把人说得一激灵——那年月，漂亮姑娘跟军火、鸦片一样，都能开发票。据天津老茶房回忆，这姑娘是南市“三不管”唱落子的，小名“顺子”，台上正唱《王二姐思夫》，台下张宗昌一拍桌子：“思什么夫，跟老子回济南！”戏班老板哪敢说不，连夜把行头打包，连人带戏箱塞进火车。顺子从此没了本名，户口本上只剩“张氏”俩字。后来张宗昌兵败下野，顺子揣着一包珠宝想跑，被卫兵拦在济南火车站。再后来？有人说她跳了黄河，有人说她去了青岛给德国人当保姆，版本比张宗昌的兵还多，就是没一个活证人。 右边那位更“玄幻”，照片里一身洋装，手戴蕾丝手套，怀里抱只白猫，猫眼睛比人还亮。这张相片现存于山东博物馆，标签却只写“张宗昌外籍如夫人”，连国籍都考不出。当年济南传得邪乎：说这姑娘是白俄贵族，流亡哈尔滨，张宗昌喝高了在舞厅里用一箱金条“换了个洋妞”；也有说是上海霞飞路咖啡馆的乌克兰女招待，能讲六句中国话，其中三句是“给钱”。最离谱的版本，出自张宗昌的司机——“什么贵族？就是逃荒的，将军看她金发碧眼，带出去有面子，花五十块大洋买件旗袍一穿，立马变姨太。”司机还透露，这位“洋夫人”怕老鼠，夜里听见动静就尖叫，张宗昌嫌晦气，叫人把后花园的老鼠洞全灌了水，结果淹了自己藏的两大箱烟土，气得他直拍大腿：“娘们儿比奉军还能败老子家产！” 两张照片，两条命，像被风吹散的烟卷，烧完连灰都不剩。可你细想，她们倒霉就倒霉在“长得太好看”。民国十四年，济南城里一户普通人家闺女，圆脸粗腰，却能安安生生嫁个布庄伙计，虽吃棒子面，却不用被写进“三不知”将军的野史。偏偏她们眉眼俏、身段软，被权势一眼相中，从此成了“战利品”，跟盒子炮、大洋、大氅摆在一起，供人炫耀。张宗昌写诗“大炮开兮轰他娘”，轰完他娘，也轰掉了这些女人的名字。 最魔幻的是，张宗昌自己也没落个好死。1932年，他在济南火车站被刺杀，身中数枪，口袋里还揣着一沓子女人的照片——有顺子、有洋猫女，还有一堆连编号都没有的“合影”。刺客子弹不长眼，却把那些照片打得血肉模糊，彻底断了后人找线索的念想。于是，这两位姨太太就像被橡皮擦抹过，只留在老照片的相纸里，任人猜、任人编，连“活过”的证据都靠一张薄纸撑腰。 说到这儿，我忍不住想起小时候在外婆家翻到的旧相册。曾外祖母民国时做过裁缝，给一位“张师长”府里做过旗袍，工钱是一袋白面。相册里夹着一张边角烧焦的照片：女人斜倚雕花木榻，柳叶眉、嘴角痣，和南市“顺子”像极了。我外婆却摇头：“哪是什么顺子？这是你曾外祖接私活时偷拍的‘东厢房小姐’，名字？谁敢问。”那一刻我突然懂了——在军阀的江湖里，女人连做“传说”的资格都没有，只是一次性装饰，用完即弃，连名字都嫌占地方。 所以啊，别光盯着照片里的光鲜。那些掐腰旗袍、蕾丝手套，是她们被命运推上舞台的戏服，戏一散，灯一灭，台下连鼓掌的都没有。我们今天翻老照片，与其八卦“她到底跳没跳黄河”，不如多问一句：为什么那个时代，漂亮成了原罪？为什么她们的生死，要系在一个连自己都管不了的军阀腰带上？ 历史书页一翻，哗啦啦过去九十年。张宗昌的炮声早听不见了，只剩两张泛黄照片在网上被转来转去，配文多是“民国风情”“军阀浪漫”。我看得直翻白眼——浪漫个鬼，那是吃人的旧社会，把女人当烟花，点个响给大家看，看完一脚踩成灰。下次再刷到这类照片，别急着点赞“盛世美颜”，多点几下鼠标，查查她们的名字、她们的结局，哪怕查不到，至少在心里给她们立个无名碑：愿来生，不再做“某某姨太”，只做某某某。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
