1949年初，何应钦因为徐蚌战场失利，心灰意冷到上海养病，汤尧曾去医院看望，何应钦留他长谈解闷。 1948年冬天，局势已经收不住了。 前线传来消息，部队疲惫，后勤跟不上，士气也撑不住。但蒋介石还在犹豫，手里攥着几封电报，想了又想，迟迟没发出去。 那时候，杜聿明早就准备动身，计划是向山东推进，一鼓作气打乱共军部署。 兵力已经集中，后勤也配合好了，就差一声令下。可就在临行前，命令撤回，整个计划泡汤。部队停在原地，官兵都弄不清到底在等什么。 不仅是这一次。整场淮海战役里，这样的反复很多。原本定好的作战方向，临时被推翻。 东边准备进攻，突然又被要求防守；刚接到命令出发，转头又让原地待命。这样来回折腾，士兵疲于奔命，指挥体系混乱不堪。 谁也不知道下一步会怎样，连带着信心也慢慢磨光了。 青岛和海州的问题，也是典型的例子。 有人建议把兵从青岛调去支援海州，说青岛不必担心，美军会管着。但也有人坚持，青岛是脸面，不能轻易放。蒋最后谁也没得罪，两边都要守。兵力本来就紧张，结果就是摊得太散，哪边也守不住。海州丢了，青岛靠着美军撑着，但整个战线的漏洞已经摆在那儿了。 对将领的使用，也看得出问题。 刘峙、顾祝同这些人，蒋用得放心，主要因为听话。可他们并不是打仗的料，反应慢，胆子小，行动总是落后一步。 白崇禧能打，但身份特殊，背后是桂系，蒋不愿意放权。 就这样，战场用人不是看本事，是看是不是自己人。一旦开打，指挥不统一、调度不顺，整个部署根本无法落实。 杜聿明被叫去接手徐州防线的时候，其实心里已经明白，这局难下了。他去南京参加会议，蒋要他全权指挥，又不停给他发指令，一会儿要求突围，一会儿命令固守。杜只得照办，哪怕知道这不是长久之计。各兵团都被分割开来，协调不力，有的部队还没集结就被命令转向。 黄百韬兵团被围，是个转折点。蒋原本承诺增援，但到了最后，只调了几支零散部队，根本不足以解围。后方报告说损失严重，蒋当场发火，说是造谣，不许再讲。 将领们都闭嘴了。 没人敢讲实话，但没人不知道前线已经撑不住。 对杂牌部队的态度，也很明显。这些部队不是嫡系，战斗力差，出事了蒋也不太追责。 有的将领为了表忠心，干脆把投降的朋友举出来汇报，说自己没有二心。蒋听了，还夸了几句。可这种部队根本扛不住大仗，顶多维持个场面。 黄维那边情况也不乐观。双堆集一带，本就地形复杂，行军困难。 黄维部队被围在里面，援军始终不到位。 蒋要求他坚守，说会调兵解围。但空军因为天气飞不起来，地面部队又行动缓慢，等援兵赶到，已经来不及。黄维兵团全军覆没，连带着杜聿明集团也陷入困境。 战到后来，蒋甚至开始考虑使用毒气弹，还要空军配合突围。 但天降大雪，飞机根本起不来。部队在雪地里冻了一周，粮食断了，不少人就这么倒下了。杜聿明开会的时候，说不上几句话就沉默，一桌子将领没人提突围的事，因为大家都明白，不管向南还是向西，都已经出不去了。 蒋没有明确下达撤退命令，但也不再提解围。他安排人去劝杜聿明，说可以派几支部队支援，实际是让他自己想办法。杜犹豫了一夜，第二天派人请求突围。可那时围得太紧，已经失去了最佳时机。 到了1949年1月，蒋发了那封告全国军民书，说失败的原因在制度，在社会风气，说自己尽力了。这话底下人也听得懂，无非是不想背全部责任。但档案一翻，几次关键决策的拖延、误判，都出在他那里。早些做出决断，至少不会是这么个结局。 外部看得比内部还清楚。美国那边最早还乐观，以为国府能守住江淮线。但几周之后，情报部门的口径变了，说中央指挥混乱，部队协同差，前线实际情况比报告的严重。 英国人也记下了黄维部队被围后蒋的沉默，说他表现得冷静，实则已经放弃。 1月中旬，蒋终于宣布辞职。 官方口径说是为了大局，但明眼人都知道，战场已经丢了。 南京火车站里人越来越多，有军人，也有家属，大家往南边走，谁也不敢多问话。路边的铺子开始关门，城里的气氛一天比一天紧。 那天夜里，黄浦路那栋老宅灯光没灭。 屋里人影还在动，窗帘偶尔晃了一下，看不清是谁。桌上那盏茶还冒着热气，墙角的收音机传来断断续续的新闻。 风吹着窗纸哗啦响，一声接一声，像是有人在屋外踱步，也像没人了。
