公公农村来的，浑身脏兮兮，老公让他用一次性碗筷。那天公公颤巍巍递给我一个破布袋，我打开后连夜带他去了医院。 那天晚上，我刚加完班回家，推开门就看见公公局促地站在客厅中央。他从老家过来，裤腿上还沾着泥点子，我老公正往他手里塞一次性碗筷："爸，你用这个方便。" 我心里咯噔一下。公公来城里三天了，老公总嫌他衣服脏，吃饭不让上桌。这个老实巴交的农村老人，总是缩在角落，连喝水都小心翼翼。 可那天不一样。他颤巍巍地把我拉到一边，从怀里掏出个破布袋。布袋用麻绳扎得紧紧的，还带着他的体温。"闺女，"他声音发抖，"这个你收好..." 我解开绳子那瞬间，眼泪唰地就下来了。袋子里整整齐齐叠着医院的检查单，还有他省吃俭用攒下的皱巴巴的钞票。最上面是张CT报告——"疑似恶性肿瘤"。 "别告诉娃..."他搓着粗糙的手，"他工作忙..." 我二话不说抓起车钥匙，拉着公公就往医院赶。夜路漆黑，后视镜里，公公蜷在座位上，像个做错事的孩子。我死死握着方向盘，心想：我们总在职场拼杀，却忘了身后站着这样沉默的父母。他们宁愿自己扛下所有病痛，也不愿打扰儿女所谓的重要生活。 医院的消毒水味儿直往鼻子里钻。我攥着那叠检查单，手心全是汗。公公跟在我身后，步子拖得重重的，每走一步都像用尽了全力。 "爸，你什么时候开始咳的？"我尽量让声音轻些。 他含含糊糊说开春就有点疼，自己吃了止疼片。我听得心直往下沉——这都大半年了啊。 急诊医生是个戴眼镜的年轻大夫。他看完CT，眉头越皱越紧："家属过来一下。" 就在医生办公室门口，公公突然抓住我胳膊。他的手糙得像树皮，抖得厉害。"闺女，"他眼睛红红的，"要是花钱太多...咱就回家。" 我鼻子一酸，想起上个月还跟老公抱怨房贷压力大。公公肯定是听见了。 医生把片子插在灯箱上，指着一团阴影："你看这里，需要立即住院。幸好发现得还算及时..." 后面的话我都听不清了，满脑子都是公公在老家独自忍着疼的画面。这个沉默的老人，用最笨的方式爱着我们——宁愿把病痛藏进破布袋，也不愿给儿子添麻烦。 我掏出手机给老公打电话，手抖得按错三次。电话接通那刻，我哇地哭出来："你快来医院...爸他..." 老公冲进病房时，头发乱糟糟的，领带都歪了。他第一眼先看向我，然后才慢慢转向病床。 公公已经睡下了，呼吸机罩着他苍老的脸。老公站在床边，手指轻轻碰了碰公公手上的针眼，突然就蹲了下去，肩膀一抽一抽的。 我从没见过他这样。这个在职场雷厉风行的男人，此刻像个迷路的孩子。 "爸..."他声音哑得厉害，"你怎么不早说..." 原来，那破布袋里不只有检查单。底下还压着老公小学时得的奖状，已经发黄了；还有他第一次寄回家的工资条，被透明胶仔细贴过。公公留着这些，就像留着全部念想。 老公红着眼睛翻开布袋内衬，那里用针线歪歪扭扭绣着四个字："我儿辛苦"。 "他总说我在城里不容易..."老公攥着那块布，"可我连双像样的筷子都没给他..." 凌晨三点，护士来查房时，看见我老公正一点点给公公擦身子。他动作笨拙，却特别轻。床头柜上，那套一次性碗筷不知什么时候被扔进了垃圾桶。 半个月后出院那天，阳光特别好。老公一大早就在厨房忙活，我推开窗，看见公公坐在阳台藤椅上，身上穿着我们新买的棉麻衫。 "爸，吃饭了。"老公端出三碗小米粥，金黄金黄的。他给公公那碗特意晾到温热，还细心撒了红枣粒。 公公捧起瓷碗的手不再发抖了。他看看儿子，又看看我，眼圈慢慢红了："这下好了...咱家碗筷都是一个样了。" 我突然想起那个破布袋，现在被老公收在书房抽屉里。他说要留一辈子，提醒自己什么才是最重要的。 窗外，梧桐树正抽新芽。公公慢慢喝着粥，突然说起开春要在阳台种小番茄。老公笑着给他夹菜："等您身体好了，我陪您回老家把菜园子收拾出来。" 阳光洒在餐桌上，三副碗筷碰出清脆的声响。原来幸福就是这么简单——不是谁用什么样的碗筷，而是一家人能围坐在一起，好好吃饭。 （虚构故事，感谢您的观看）
