那年夏天，导弹要飞，热得燃料直膨胀，射程差四百公里。 专家们急得转圈，说加燃料！

那年夏天，导弹要飞，热得燃料直膨胀，射程差四百公里。 专家们急得转圈，说加燃料！ 加！ 再加！ 王永志，三十岁，没吭声，掏出三张试验纸： “卸六百公斤，能多飞。 ” 没人信。 “燃料都敢减？ 你当是炒菜少放油？ ” 钱学森听完十五分钟，没问数据，只说：“我支持。 ” 张爱萍在边上补了一句：“真炸了，我顶着。 ” 没人敢赌。 他敢。 1966年10月19日，导弹升空，误差1.4公里——命中。 没人鼓掌。 但后来，东风-3成了中国第一块战略基石。 没人记得那天谁喊了“万岁”。 但今天，空间站还在用同样的逻辑，把多出的112公斤推进剂，悄悄卸进外箱，省下73公斤结构重量。 技术没变。 变的是：敢说真话的人，终于被听见了。 当年那张手稿，钱学森红笔批了句：“注意氧化剂同步减注。 ” 不是天才灵光一闪。 是年轻人算准了，老前辈看懂了，领导敢扛了。 三样东西凑齐，中国才敢飞。 现在，MIT教授把这事写进教材，和NASA并列。 我们不说“逆袭”，也不吹“奇迹”。 我们只说： **真本事，从来不在会议室里吵出来的，是在算盘和冷流试验里，一克一克抠出来的。 ** 你实验室里那个被说“瞎搞”的方案， 说不定，就是下一块基石。