她才是毛泽东的正牌夫人，在去世那一刻，毛泽东伤心欲绝，还特意嘱咐，一定要把她写进族谱。那么这个女子是谁呢？ 这个让毛泽东在族谱上留下姓名的女子，名叫罗一秀，也有人叫她罗明秀，1889年10月20日出生在韶山杨林桥的罗家村。 她的父亲罗鹤楼是当地小有名气的乡绅，家里条件还算殷实。可惜罗家男孩都夭折了，只有三个女儿长大成人，罗一秀是老大。 那会儿的韶山冲，交通闭塞得很，年轻人的婚姻全由父母做主。1907年，毛泽东才14岁，还是个半大孩子。 毛顺生夫妇看着儿子一天天长大，就想着给儿子找个媳妇，既能照顾家里，也能早点抱孙子。 毛顺生托媒人踩了八家门槛，最后相中罗家长女。罗鹤楼也图个“亲上加亲”——毛家虽穷，却有几亩薄田，儿子还是块读书的好坯子。双方一拍即合，八字一合，鞭炮一放，1908年冬天，罗一秀坐着花轿进了毛家土屋。那年她十九，毛泽东十五，乳臭未干的新郎官拜堂时还得踮脚。 洞房夜，毛泽东缩在墙角背书，《论语》念得磕磕巴巴。罗一秀没恼，把红盖头叠成枕巾，陪他默字。此后三年，她像老黄牛：灶口冒烟，她添柴；田里收稻，她挑担；婆婆咳嗽，她熬姜汤。可肚子始终没动静，村里闲言碎语像苍蝇嗡嗡。毛泽东心里急，跑东山学堂更勤，放假也赖在书院，说是“温习”，其实是怕回家面对那双幽怨的眼睛。 1910年春节，罗一秀染了伤寒，高烧把枕头烤得能烙饼。毛泽东背她去永丰寺找郎中，雪地里跌得浑身泥。她靠在少年背上，气若游丝：“三伢子，我命薄，别耽误你……”正月十五，鞭炮没响完，她咽了气，葬在象鼻山，坟头只有一块毛石。毛泽东守到鸡鸣，把第一本《新民丛报》折成纸船，放进火盆，火苗舔着“新民”二字，像舔他自己。 此后，长沙、北京、上海，一路烽火，毛泽东的名字写进历史。可不管走到哪，他总记得象鼻山那抔黄土。1925年回韶山搞农运，第一件事就是修坟立碑。乡亲们说：“一秀没生养，按规矩不能进族谱。”毛泽东闷头抽了三根烟，扔下一句：“她是我毛家的人，谁不认，我认！”1950年，韶山毛氏四修族谱，毛泽东亲自拍电报：罗一秀必须列入，配祀于“泽东”名下。族老们面面相觑，最终把“原配罗氏”四个字端端正正刻进谱牒。 有人议论：不过童养媳，至于吗？可看看毛岸英牺牲后，毛泽东把儿子毛衣锁进铁箱，就能明白——他重情，更重心债。罗一秀陪他走过最青涩的三年，用命给他上了第一堂“民间疾苦”课。后来写《湖南农民运动考察报告》，他提到“农村妇女的痛苦最深”，字里行间，多少有那个雪夜背人的影子。 今天去韶山，象鼻山的杜鹃一开一片红。导游会告诉你：这是主席亲手栽的。风吹花动，像百年前的新娘，悄悄打量这个不再闭塞的山冲。主席没给她爱情，却给了她名分；她没给主席子嗣，却给了主席最早的“人民”概念。历史大书里，她只占脚注，可没有这行小字，整章都要塌腰。 我常想，如果罗一秀多活十年，会不会是另一个“杨开慧”？可命运没如果。她像一盏油灯，在最黑的屋角亮过，灯芯短，却照见一个少年通往“改造中国”的第一道门槛。毛泽东后来有辉煌也有遗憾，但提到发妻，他只说一句：“她是好人，我不能忘。”八个字，比千言万语都重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
