1956年夏天，张爱玲发现自己意外怀孕，她告诉了美国男朋友赖雅。赖雅震惊之余，还是决定向张爱玲求婚，但对于孩子，他表示不能接受。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 张爱玲当时只是淡淡地说了一句“我怀孕了”，脸上看不出什么表情。她刚从香港来到美国不久，在麦克道威尔文艺营遇到了这个德裔老作家。 尽管赖雅比她大不少，曾经也有过风光的日子，但此时两人都穷困潦倒。赖雅听到这个消息后确实吃了一惊，不过他还是很快做出了决定—他向张爱玲求婚，但坚决不要这个孩子。 赖雅很清楚，以他们现在的条件根本养不起孩子，更何况他已至暮年，孩子的降生只会徒增负担。 张爱玲摸了摸自己的肚子，心里明白这可能是她最后一次当母亲的机会了。医生曾经告诉过她，这个孩子不要，以后可能再也无法怀孕。 但她还是点了点头，同意了赖雅的要求。为什么会这么选择？或许是因为她从小就对“母亲”这个角色充满了恐惧和不确定。 张爱玲的童年并不快乐，父亲是个抽鸦片、赌钱的纨绔子弟，母亲虽然是个新派女性，但却在她很小的时候就抛下她出国了。 后来母亲回国，想把她培养成上流社会名媛，但发现张爱玲不爱社交、讨厌阿谀奉承，两人关系越来越僵。 最让张爱玲难受的是，当她终于靠写作赚到800元稿费，兴奋地拿给母亲看时，母亲却怀疑这是“卖身”赚来的钱，甚至强行检查她的身体。 这样的成长经历让张爱玲觉得自己不可能成为一个好母亲，她曾经在《小团圆》里借女主角九莉的口说过：“从来不想要孩子，也许一部分原因是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。” 堕胎过程很痛苦，当时美国禁止堕胎，张爱玲通过好友炎樱找到一位医生。她躺在陌生公寓的床上，看着医生给她注射药物，不一会儿就开始痛得打滚。孩子下来后，她挣扎着起身，身子薄得像一张纸，脸色惨白。 她后来在《小团圆》中详细描写了这一幕：“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水......” 1956年，张爱玲和赖雅结婚了。没有隆重的婚礼，只有好友炎樱再次为她做伴娘。婚后的生活起初是甜蜜的，赖雅知道张爱玲不善社交和生活自理，就主动包揽家务，给她创造安静的写作环境。 但这样的日子只过了两个月，赖雅就中风了，这场病像晴天霹雳般打破了短暂的平静。张爱玲倾尽所有积蓄，还向朋友借钱才把赖雅从死神手里抢回来。 为了赚医药费，她不得不拼命写作，后来张爱玲在英国的母亲病重想见她最后一面，她连买机票的钱都拿不出来。母亲临终前给她寄来一箱古董，这才暂时缓解了她的经济困难。 这样的日子一直持续到赖雅去世，之后张爱玲把自己的名字改为“爱玲·赖雅”，但这并不能减轻她的孤独。她开始变得越来越封闭，不和人交往，也不接电话。 她总觉得自己住的地方有虫子，为了躲避这些看不见的虫子，她开始不停地搬家，最后只带着几个随身纸袋漂泊。 1995年9月，74岁的张爱玲在洛杉矶西木区的出租屋里去世了，直到一星期后才被人发现。她躺在一张行军床上，垫着蓝灰色毯子，面容安详却很消瘦，房间里只有简单的日用品和散落的纸袋。 张爱玲留下遗嘱要求立即火化，不举行任何仪式，骨灰撒向空旷之处。她一生追求爱与温暖，却总是在失去和离别中徘徊。 从上海滩的辉煌到美国街头的落寞，她用文字编织了无数华美故事，自己的人生却像一袭爬满了虱子的袍子，表面光鲜内里苦涩。 她与赖雅的故事，与其说是爱情，不如说是两个孤独灵魂在异乡的相互取暖，虽然短暂，却给了她一生中少有的安稳时光。 信息来源： 三联书店出版社《花开花落张爱玲》 人民网-环球人物-张爱玲，一生独行 深圳晚报-张爱玲的最后一次婚姻：异国老少情缘
