这是一张难得一见的照片，不知道毛主席身后是谁？ 他就是毛主席的理发师周福明。 1

这是一张难得一见的照片，不知道毛主席身后是谁？ 他就是毛主席的理发师周福明。 1959年的冬天，年轻的周福明从扬州坐了几个小时的车，带着他那把好刀，准备去给一位重要的领导理发。 他压根没想到，这个“领导”会是毛泽东。 听说是毛主席，周福明的心跳得比开车的马达还快，脚底板就像踩在了热铁板上。 要知道，扬州人说三把刀，理发刀排在第二，要是没点真功夫，怎么敢拿刀碰这种大人物的头呢？ 他心里琢磨着，给毛主席理发应该也跟给别人一样吧，心里越想越乱。 可毛主席的到来，却让他慌了手脚。 毛穿着睡衣，脚步不紧不慢，伸手过来，那手大而稳，带着些许的笑意。“你从哪里来？”毛主席开口问。这话不像个领导的口气，反倒像是个老朋友。 周福明回了句：“扬州人。”毛主席笑了笑，说：“扬州好啊，好像你这名字也有些福气。” 周福明那会儿也懵了，不知道是该怎么接话，只是低头专心理发，尽量让自己的手稳一些。看着毛主席的下巴，那颗小痣真是难刮，费了好大劲才刮过去。 他心里紧张，手却还是硬挺得稳。 他第一次刮毛主席的胡子，还真是没敢多看主席的脸——怕看久了，手抖。 理完后，毛主席不急着走，还坐了下来，开始闲聊。 那时的毛主席，似乎总能让周围的人放松下来，那个场面有点出奇的温暖，仿佛不只是理发，更像是坐下来喝茶，听个老朋友聊聊家常。 毛主席问：“家里人怎么样，结婚了吗？”这问题让周福明有点愣住，毕竟一开始只知道这是一个工作，没想到毛主席会关心这么细小的事。 不过，毛主席并不是只关心这些小事。 他有个习惯，凡是工作，几乎都要保持高度的严谨。周福明被带到北京之后，开始成为毛主席的“常驻理发师”。每次理发，都得保证零失误，这跟其他工作不同。理发可是每个月必须的活，毛主席在外面见人，总是要整理一下仪容，大家都知道毛主席的形象重要，而这形象，就得从每一次理发开始。 说实话，毛主席的头发可不好打理，硬得像钢丝，想让它听话，光靠几次按摩可不行。周福明摸索了好久，才找到一套自己的方法：用热毛巾敷，再配合梳子一遍遍梳理。毛主席的头发一直都是乱的，拍摄那一刻头发顺滑，其实背后是周福明默默操控的。要是别的理发师来，刚给毛主席修个发就浑身冒汗，心跳加速。你想想，给主席理发，手能不抖吗？可周福明做的却是“零失误”。 有一回，周福明记得特别清楚，那是一个大夏天，天安门城楼上太阳特别大，毛主席站着不动，额头很快就出汗。大家看着主席脸上开始冒汗，就开始推周福明：“赶紧擦擦汗。”他提着毛巾往前走，结果毛主席突然伸手一推，把他推开了。毛主席生气了，意思是：在公开场合，谁不是流汗？何必让别人看了觉得自己特例呢？这让周福明心里顿时空落落的，毕竟他可是刚刚习惯了毛主席的脾气，这一下，他再也不敢在公开场合乱擦汗了。 不过，周福明也不是单纯只是个理发师，他有些小聪明，总能给毛主席的生活带去些小变化。有一次，毛主席在庐山，烟盒里的烟潮了，吸起来费劲。周福明琢磨来琢磨去，最后想了个办法，在烟盒下方安个灯泡，提前五分钟打开，烟就不会受潮了。毛主席当时笑了，说：“多少年没人想出这个主意，你倒是想出来了。”这么个小事，能让毛主席赞不绝口，周福明心里自然高兴。 后来，毛主席有时会自己随便穿穿睡衣、拖鞋，反正工作很忙，穿戴不拘小节。可接待外宾时，毛主席的衣服总是临时换上假领子和假袖口，外面一套中山装，稳稳当当地像个领导。这是周福明跟着学来的，他总是忙里忙外地准备着，一会儿理发，一会儿整理衣服，外人看不到他那些默默做的事，但毛主席的形象，总是这么被安排得妥妥当当。 1976年9月，毛主席去世的消息传来。周福明几乎是失魂落魄的。他跪下恳求领导，自己想为毛主席再理一次发。凌晨三点，经过批准，周福明进入毛主席的遗体旁。他打开自己用惯了十七年的理发工具箱，那一刻，他手里握的剃刀有些沉重。毛主席的头发已经凌乱，几个月没人理，医护人员早已用手术剪剪过了几次。那一刻，周福明低下头，慢慢地理着。 那刀下去，动作小心翼翼，不敢打扰毛主席的安宁。理发的动作依旧熟悉，他能听见自己心跳的声音，周围很安静，仿佛整个世界都没了，只有他和毛主席的头发在对话。理完发后，他轻轻地合上工具箱，动作尽量不弄出声音。 随后的日子，周福明没有离开，继续守护毛泽东的故居。直到1996年，他终于从中央警卫局办公室退休。那时，没人再提起毛主席背后的理发师了。毛主席的身后，常常有个低调的影子在。现在回想，那个影子，早已在记忆里定格。 2022年春，周福明在北京悄然去世，享年87岁。很多人没想到，那个毛主席身后的理发师，终于也静静地离开了。 你看，历史上有很多人物，他们的名字早已成为了历史的符号。可是周福明的名字，似乎在大多数人心中并不那么突出。他曾静静地站在毛主席身后，记录着那个时代最真实的面貌。