1891年，美国数十名伐木工，用了8天时间，砍倒了一棵100米高的千年红杉树，而砍伐它的原因，竟然是为了向全世界证明树木可以长到这么大。 这故事得从加州内华达山脉的一个小镇说起。那会儿的美国，正是“西进运动”热火朝天的年代，人们对自然充满了征服欲和探索欲。当时，东海岸的植物学家们在书本里争论，说地球上的树木生长是不是有个极限？加州的红杉到底能长多高？这些问题，在没有高清照片和互联网的时代，就是个谜。 于是，一个叫威廉汉森的伐木公司老板，接下了一个“疯狂”的任务。有人愿意出钱，让他砍一棵最大、最古老的红杉，切成片，运到东海岸和欧洲去展览，让那些没见过世面的城里人开开眼。 他们选中的这棵巨杉，后来被命名为“马克吐温树”。它有多大呢？树高超过100米，根部直径接近10米，得十几个人手拉手才能勉强合抱。 伐木工们在它面前，渺小得像一群蚂蚁。 砍伐的过程，现在听起来都觉得不可思议。没有电锯，工人们得先在巨大的树干上掏出凹槽，站进去，然后用长达数米的双人拉锯，一寸一寸地往树心里磨。“吭哧、吭哧”的声音，在宁静的千年森林里回荡了整整八天。 每一锯，都是在切割一段历史。第八天，当这棵巨树带着千年的重量轰然倒下时，大地都在颤抖。据说，倒下的瞬间，森林里一片死寂，连鸟都不叫了。 这棵树没有被当做木材卖掉。它的树干被小心翼翼地分割成数段。其中最大的一截被掏空，做成了一个可以跑马车的树洞隧道，成了当地的旅游景点。另一部分被切成一片片圆盘，像巨大的唱片，漂洋过海，送到了纽约的美国自然历史博物馆和伦敦的大英博物馆。 从此，全世界的人都知道了，地球上真的有如此庞大的生命。展览大获成功，人们围着巨大的树木横截面惊叹、拍照。威廉汉森和他的伐木工们完成了任务，科学家们也得到了“证明”。 唯一的输家，是那棵在风中站立了一千多年的红杉。它用自己的死亡，证明了自己曾经多么伟大。 讲到这，你可能会说，那是130多年前的旧事了，那时候的人们环保意识淡薄，不懂得敬畏自然。现在我们早就把这些巨杉保护在国家公园里，谁还敢动它们一根指头？ 今天的我们，确实不会再为了一个“证明”去砍倒一棵千年古树。但我们是不是真的比前人做得更好？或者，我们只是换了另一种方式，在挥舞着一把看不见的斧头？ 就在几年前，加州经历了几场史无前例的超级山火。根据美国国家公园管理局的最新数据，从2020年到2021年，仅仅一年多的时间里，像“城堡山火”和“KNP复合山火”这样的大火，就烧死了全世界13%到19%的成年巨杉！ 朋友们，这是个什么概念？这些活了上千年的“神木”，躲过了雷电、干旱和病虫害，却没能躲过我们这个时代的极端气候。 这些火灾的背后，是全球气候变暖导致的高温和干旱。这把“新斧头”，比1891年那几十个伐木工的斧头，要锋利得多，也无情得多。我们一边开着空调，享受着现代工业文明的便利，一边又在无形中，为这些古老生命的消亡添了一把柴。 更讽刺的是，当年那棵被砍倒的“马克吐温树”，它的一个巨大树桩至今还留在加州的红杉国家公园里，成了一个著名的历史遗迹，名叫“百年树桩”。游客们会爬上树桩合影，导游会讲述它悲伤的故事，提醒人们要保护自然。 我们站在一棵被砍死的树的尸体上，去哀悼那些被烧死的树。 这画面，是不是和1891年的那个“证明”一样，充满了黑色幽默？
