清晨六点，常州的水汽裹挟着牛肉面的香气弥漫在空气中。我是一名退伍军人，35岁，去年从部队转业后选择做美团骑手过渡。妻子在幼儿园当老师，我们正为即将上小学的女儿攒钱买学区房。 七夕前一周，站长在晨会上举着一束包装精美的红玫瑰："今年七夕不一样！交警和美团要给守规矩的骑手发实体小红花——是真玫瑰花！咱们兰州骑手可不能落后。" 七夕当天，我接到一个送到白塔山的鲜花订单。备注写着："结婚十周年，麻烦一定准时送到观景台。"途经南滨河路时，旅游大巴占道停靠，几个骑手冒险驶入机动车道超车。我却选择减速跟在大巴后——在部队学驾驶时教官说过："看不见的危险最危险。" 果然，就在大巴前头突然跑出个追气球的小男孩。我提前刹住车，孩子母亲惊慌地跑来连连道歉。望着孩子红扑扑的脸蛋，想起自家女儿，心里反而一阵后怕。 送达白塔山观景台时，一对中年夫妻正在拍照。妻子收到花时惊喜地捂住嘴，丈夫握着我的手说："十年了，每次都在这个观景台纪念。谢谢你让我们爱情的记忆又多了份温暖。" 傍晚回站点，站长亲自捧来一束红玫瑰："今天你那个避让儿童的视频被交警监控拍到了，这是特别奖励的小红花！"鲜红的玫瑰在夕阳下闪着丝绒般的光泽。 回家路上，我给妻子买了支玫瑰，把美团小红花插在女儿床头。黄河在夕阳下流淌得像融化的金子，在这座黄河滋养的城市里，安全才是最深沉的爱。
