1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一名农民。在洞房花烛夜，她被眼前的情景吓得

1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一名农民。在洞房花烛夜，她被眼前的情景吓得尖叫，随后的婚后生活让她后悔不已。 宋梅从城市来到乡村，本来只是短期劳动，可没想到会牵扯进一辈子的事。她家在省会，父母都是普通职工，她中学刚毕业，就跟着大伙儿去了偏远地方。那里条件差，住的屋子简陋，吃的粗粮多，她一开始不习惯，天天干农活，手上起泡，脚上磨破。慢慢地，她学会了怎么用锄头，怎么挑水，身体也壮实了点。刘铁柱是村里人，从小没了爹妈，自己过日子，靠种地吃饭。他力气大，帮人干活不计较，村里谁家有重担子，他总上前搭把手。两人认识是因为队里安排任务，他见她力气小，就帮着扛东西，话不多说，就埋头做事。宋梅适应乡村后，参与各种劳作，早起晚归，身上总沾泥土。刘铁柱继续他的日子，修屋顶，挖沟渠，日子过得紧巴巴的。 宋梅在田里干活那天，遇到野猪冲过来，她没法躲，只能叫人。刘铁柱听到，赶紧拿铁锹过去，砸中野猪，野猪转而咬他腿，伤得很重。之后腿残疾了，走路得拄拐。宋梅觉得欠他的，就天天去照顾，帮着擦身，端东西。刘铁柱不让她看伤口，总找借口支开她。相处下来，她决定嫁给他，觉得这是报答方式。她给父母写信，母亲劝她别这么做，说不是真感情，会苦一辈子。她没听，坚持自己的想法。去镇上买了裙子，当婚纱穿。婚礼简单，村人围着看。她进刘铁柱家门，看到屋子破烂，四处漏风，穷得不成样。她还是完成了仪式。新婚夜，她看到他腿上疤痕多，肌肉萎缩，样子吓人，就叫出声。刘铁柱残疾后，脾气变坏，对她不客气，常发火。日子过下去，她得养家，干活辛苦。刘铁柱在家闲着，动不动骂人，甚至动手。她忍着，因为觉得对不起他。 刘铁柱腿伤没好彻底，干不了重活，脾气越来越糟。宋梅一个人操持内外，种地、做饭、洗衣，全靠她。他不帮忙，还挑毛病，饭菜不对口就扔东西。她怀孩子时，身体重了，行动慢，他照样不体谅。生下第一个孩子，她得一边带娃一边下田，累得腰酸背痛。刘铁柱见她跟村里男人说话，就生气，拉她回家闹。第二个孩子出生后，家务更多，她教孩子认字，希望他们将来能出去，不像自己困在这里。刘铁柱喝酒后更凶，东西砸坏不少。她收拾残局，继续过日子。孩子长大些，她让他们上学，省吃俭用买书本。刘铁柱身体每况愈下，卧床时间多，她还得喂药。村里人看在眼里，没人帮腔。她教育孩子要努力，离开乡村见大世界。刘铁柱残疾加重，脾气没改，日子就这样一天天熬。 宋梅下乡后，生活完全变样，从城市学生变成乡村媳妇。她适应了粗茶淡饭，学会了各种农事技巧。刘铁柱作为农民，本来就过苦日子，残疾后更难。他靠她照顾，脾气坏起来不讲理。宋梅写信给父母时，母亲总回信劝，可她觉得责任在身，没法走。婚后，她生孩子，带大他们，教导要读书。刘铁柱不参与教育，只会抱怨家穷。孩子上学路远，她早起准备饭食。刘铁柱在家等吃，动不动敲东西催。她忍耐着，因为孩子是希望。村里类似情况不少，很多人就这样过。刘铁柱腿伤反复，医生说没法治。她继续劳作，身体渐渐衰弱。孩子慢慢懂事，帮她干些活。刘铁柱依旧那样，对她不尊重。日子循环，她从年轻到中年，全在村里度过。 野猪事件后，宋梅的责任感强，她照顾刘铁柱出院，帮他恢复日常。他腿弯曲，行动不便，她推他出门晒太阳。刘铁柱不让她碰伤口，总是遮掩。宋梅决定结婚，买裙子时挑了便宜的。婚礼上，她穿上，村人议论。她进屋看到贫困样，勉强适应。新婚夜尖叫后，生活开始艰难。刘铁柱脾气暴躁，常为小事发作。她干活回家晚，他就骂。她怀孕时，肚子大，干农活吃力。刘铁柱不帮手，还嫌孩子多。生孩子过程辛苦，她恢复后继续劳作。刘铁柱喝酒解闷，醉了更闹。她收拾酒瓶，孩子哭闹时哄睡。教孩子时，她强调知识重要。刘铁柱不管这些，只顾自己。孩子上学，她攒钱买用品。刘铁柱残疾严重，离不开床。她端屎端尿，日子苦涩。