1972年，知青孟繁成去喝队长家儿子喜酒，吃饭时，队长的女儿冯玉凤突然问：“繁成哥，有对象没？”孟繁成红着脸说他不急。冯玉凤娇嗔：“那你不急，我也不急！” 知青下乡那会儿，很多人从城里被送到农村，说是接受再教育，其实就是去干农活适应环境。孟繁成家境普通，没啥背景，到山狗子大队后，先是住集体宿舍，后来队长冯大山看他识字，就安排他住自家窑洞。冯大山这人实诚，村里人都服他管事。他儿子冯广才老实，干活不偷懒，女儿冯玉凤聪明，帮家里操持不少。孟繁成平时帮着记账，教冯家孩子念书，日子过得比其他知青稳当些。黄土高原上，地形沟壑多，种地靠天吃饭，水土流失严重，村民们一年到头忙活，也就勉强温饱。孟繁成从不会农活开始学，渐渐上手，融入村里生活。这段经历，让很多人后来回想起来，都觉得是人生的一大转折，城乡差异在那时候特别明显，知青们带着城市习惯，农村人则守着传统习俗，两边慢慢磨合。 冯玉凤比孟繁成小几岁，她在村里长大，见过外面的世界少，但脑子活络，对城市的事好奇。知青群体中，像孟繁成这样和本地人走近的不少，但涉及感情就复杂了。那年代，户籍制度严，城市人和农村人结婚，得考虑回城问题。冯玉凤家里条件一般，她帮着下地干活，还学着做手工。孟繁成带来的一些城市小物件，比如奶糖啥的，村里人稀罕，她也接触过。两人相处多，自然生出点默契。知青下乡政策，本意是让青年了解农村，但实际中很多人想方设法回城。孟繁成在村里待久了，学会了本地方言，适应了粗粮饮食，这过程磨砺了不少人性格。冯大山作为队长，负责分配劳力，他安排知青参与生产队事务，让他们不觉得孤立。山狗子大队位置偏僻，交通不便，知青们通信靠写信，信息闭塞，日子过得单调。 婚宴那件事后，两人关系悄然变化。知青和本地青年之间，感情事容易引起村里议论，但也有些人就这样结缘。孟繁成继续在冯家帮忙，冯玉凤有时找他聊天，谈谈村外见闻。那时候，回城名额有限，得靠关系争取。孟繁成普通知青，没啥门路，但他坚持下来。冯玉凤信得过他，愿意等。城乡婚姻在那年代常见难题，比如户口迁移，工作安置啥的。很多人知青娶了农村媳妇，回城后得解决这些。孟繁成后来通过努力，带冯玉凤离开村子，这在当时算是不易。黄土高原的自然环境恶劣，风沙大，知青们身体上吃苦不少，很多人落下病根。冯玉凤从小适应这种生活，她的手艺好，能纳鞋底啥的。孟繁成用城市带来的东西交换本地手工品，这象征着两种生活方式的融合。知青群体中，这样的故事多见，反映出时代变迁。 回城后，孟繁成和冯玉凤在城市安家，适应新节奏。城市生活节奏快，冯玉凤从农村过来，得学着用现代家电，找工作。孟繁成可能进厂或单位上班，日子逐步稳定。那年代，知青返城潮大，很多人在城市重建生活。冯玉凤融入城市不容易，但她性格开朗，很快就上手。两人婚姻打破了城乡界限，这在知青史上常见。山狗子大队后来发展，农业机械化推进，村民生活改善。知青下乡运动结束，很多故事被记录下来，作为历史一部分。孟繁成经历典型，代表了那一代人的奋斗。冯大山继续当队长，村里变化缓慢，但基础设施渐好。冯广才婚后生子，守着田地。知青和农村的联姻，促进了文化交流，尽管过程有坎坷。
