1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！” 彭德怀1898年出生在湖南湘潭一个穷苦农民家，从小日子就过得紧巴巴的。六岁上私塾，只读两年就因为家里穷辍学了，得帮着干农活。十岁那年，跟着祖母讨饭，冬天光脚走泥路，手里端着破碗向人要吃的。十二岁去煤矿当童工，每天推煤车在黑乎乎的巷道里走，身上全是煤灰，手上磨出老茧。十五岁参加当地饥民抢米，拿棍棒冲进粮仓，扛米袋分给穷人，结果被官府通缉，只能逃到洞庭湖当堤工，肩上扛沙袋来回跑，汗水湿透衣服。1916年春天，他加入湘军，从二等兵干起，在操场练刺杀，身体前倾刺假靶。1922年考进湖南陆军军官讲武堂，上课听战术，操场跑越野训练。毕业后升连长，参加北伐，指挥士兵爬梯冲锋，弯腰躲子弹。 1928年4月，彭德怀加入中国共产党，7月领导平江起义，建立红五军，当军长。起义那天，他站在队伍前，高举红旗喊口号，带兵冲出军营，匍匐射击敌人。起义后，率部转战湘鄂赣边区，建立根据地，在山林设伏，下令开火扫敌。1929年，率红五军下井冈山，与朱毛红军会师，在山岭行军，背枪翻陡坡。1930年，任红三军团总指挥，攻克长沙，骑马巡视前线，指挥炮兵轰城墙，跟队跃壕沟。长征时，指挥部队突破封锁，在湘江战役掩护中央机关渡河，站在河边指挥架桥，身上溅泥水。抗日战争，任八路军副总指挥，指挥百团大战，部队埋炸药，他巡视阵地，下令引爆，铁轨断裂。解放战争，指挥西北野战军，在青化砭设伏，骑马观察敌情，下令袭击，部队冲出包围。 新中国成立后，彭德怀任西北军政委员会主席，指挥解放大西北，率部翻祁连山雪峰，手拉手前行，走在队中鼓励士兵。1950年，指挥志愿军入朝，在上甘岭指挥坚守阵地，通过电话调整火力。1954年，任国务院副总理兼国防部长，1955年授元帅军衔。从1928年入党起，他戎马一生，军功显赫，为新中国建立立下汗马功劳。毛主席称他为彭大将军。他原名清宗，字怀归，号得华，后改德怀，小名钟伢子、石穿，民间叫彭老倌。小时读两年私塾，因母亲去世、父亲病重辍学。十五岁闹粜被通缉，当堤工两年。 1973年4月，彭德怀因反复便血送进北京301医院，检查确诊直肠癌。4月26日做手术，切除肿瘤，在左下腹造人工肛门。术中发现癌细胞转移到淋巴结，缝合后回病房，腹部隐痛。术后几天，翻身伤口拉扯，只能手按腹部缓解。进入1974年，癌细胞从肠部扩散到肺部、脑部和肩膀，全身疼痛加剧。肩膀肿胀灼烧，右手揉肿块，左手无力抬，只能护士帮调姿势。肺转移呼吸急促，咳嗽弯腰捂胸，痰溅床单。夜间无法眠，抓床栏蜷缩，汗珠滚落湿枕。肠堵腹胀，手拍肚子缓解，动作无力。医生注有限止痛针，短暂放松后痛又来。 癌痛高峰，从床滚落地面，四肢抽搐，锤地板闷响。咬被子撕破洞，低沉呻吟。一次发作，抓护士胳膊，声音嘶哑喊那句话。护士扶起，他颤抖靠墙坐，汗顺脸滑，眼布血丝。脑转移左侧偏瘫，用右侧支撑爬起，又滑倒。窗外风吹叶，喘息握拳抵痛。疼痛反复，他体重减，面瘦肤白皱。医生检查，无力止扩散，维持护理。强撑交谈，叮嘱医护专注工作，声微弱清晰。肩膀痛刀扎，毛巾裹肿，按压指发白。肺不适频调呼吸，吸气胸起伏。整个过程衰弱，动作迟缓。癌细胞转移快，医疗条件限，药不多，手术不彻底。住医院，晚上睡不了，身体虚弱。 癌细胞持续转移，病情急转，1974年11月29日14时52分，在北京301医院去世，享年76岁。仪器低鸣，护士记体征，呼吸渐弱，一动不动。医生确认死，盖白布，推车移遗体，走廊脚步回荡。官方低调处理，无大规模悼念，消息内部传。去世后，遗体火化，骨灰暂存医院。老战士闻讯，私下聚讨论，交换战斗回忆，有人擦眼惋惜。民众流传消息，街头悄议，一生奉献国家，病中离去。医院周边平静，树叶落，风吹窗。 1978年12月，中共中央十一届三中全会，为彭德怀平反昭雪，恢复名誉，肯定历史功绩。文件下发，单位组织学习，工作人员读材料，点头认可。骨灰移八宝山革命公墓，仪式抬盒入墓，盖红布，松树环绕。公墓碑石林立，来访停观看。自述和军事文选1981年和1988年出版，书上架，读者翻阅生平。纪念活动地方举行，参观故居，触摸旧物忆历史。天空晴，风吹湘潭老家，树影动。平反后，侄女彭梅魁处理存款事宜，按交代留三千给景希珍。含泪答应，妥善办。
